Елена Ямпольская
«Известия», 7.05.2007

Счастье как предчувствие

Вопрос о лидере столичной театральной режиссуры на данный момент кажется мне закрытым. Номер один — Миндаугас Карбаускис, ученик Петра Фоменко, давно и прочно прибившийся к табаковскому берегу.

Его новая премьера в «Табакерке» — «Рассказ о счастливой Москве» — окончательно разрешила интригу режиссерской конкуренции. 

35-летний Карбаускис обошел мэтров — по закону преимущества молодой силы. Закону, с которым вечно хочется спорить, но которому невозможно противостоять. Он обогнал и оставил позади стартовавших в одно с ним время девушек — надежду так называемой женской режиссуры. Ни одно из этих прелестных чаяний толком не оправдалось, девушки отпали — по праву пола, призванного не только с утра до ночи работать, но также любить, производить на свет потомство, чуть больше отдыхать и отвлекаться на милые пустяки.

Эти победы не идут в заслугу лично Карбаускису, они вызваны природными обстоятельствами. Как говорится, генерал Мороз посодействовал? Однако есть все резоны утверждать, что в противостоянии «Карбаускис-Серебренников» — негласном, но крайне жестком — сила теперь тоже на стороне первого. Потому что он никогда не позволяет себе теребить зрительские нервы, не касаясь души. Он никогда — даже в период поголовной моды на стеб — не увлекался стебом, а значит, не приучался потихонечку жить спекуляцией. Карбаускис каждую секунду понимает, про что ставится спектакль, а его актеры ежемоментно осознают, что они играют. «Рассказ о счастливой Москве» по Андрею Платонову — произведение эталонное. Лучше, по-моему, и сделать нельзя. При этом речь идет не о каком-то запаянном совершенстве: спектакль дышит, пульсирует, по нему струится теплая кровь, и совершенство его — живое, мерцающее, гипнотически обаятельное. Аутентичное. Платоновское.

На самом деле «Счастливая Москва» — не рассказ, но роман. В 1932 году начатый, в 36-м законченный и только в 1991-м опубликованный. Роман про девочку, которая родилась и осиротела в Петрограде, а кров и имя получила в старой столице. Поскольку потрясений в те времена хватало (включая великую орфографическую революцию), то изгаляться в детском доме не стали и назвали сиротку не Массква, не Мысква, не еще как-нибудь с вывертом, а просто — Москва. Москва Ивановна Честнова. Ее играет Ирина Пегова — Лара из фильма «Космос как предчувствие» и Соня в «Дяде Ване» того же Карбаускиса. Этой Москве — девочке-женщине, крепкой, цветущей, избыточной, однако ни на йоту не практической, словно бы и не земной, очень идет текст Платонова.

Пегова умеет играть героинь, счастливых не по какой-то определенной причине, а просто так. Хмелеющих от предчувствия. Такие начинают утро с улыбки — не могут не улыбаться, как солнце не может не взойти. Эта природная предрасположенность к счастью обычно плохо заканчивается, и история Москвы — не исключение, но пока она сияет во все свои ямочки на щеках, мы любуемся ею и смеемся. Практически беспрерывно подхихикивает зал над тем, какая великолепная каша у нее в голове, как пытается она соединить плотскую любовь с идеалами коммунизма, а потерпев фиаско, решительно отвергает? Нет, не коммунизм. Секс. В отличие от настоящей Москвы, где секс над коммунизмом все-таки возобладал.

У Москвы Ивановны Честновой сердце вмещает весь СССР. Отдельно взятому мужчине на таких просторах зацепиться не за что. Москва прекрасна, как всё молодое, и жестока, как все молодые. Когда молодость века, молодость мира и молодость тела совпадают, получается гремучая смесь.

Механики, хирурги, конторщику прочие строители светлого будущего, контуженные шальными глазами Москвы и ее жаром, от которого закипает вода в стакане, обеспокоены — как бы поскорее найти в человеке душу, а отыскав, кардинально эту самую душу изменить. В мире точного расчета любовное тяготение к чужому телу и неловко, и неуместно, и вредоносно с точки зрения планетарной мечты. Они борются с «природным» человеком в себе, как христиане борются с «ветхим». Вообще нигде, кроме как в прозе Платонова, не явлено с такой очевидностью, сколько первые коммунисты позаимствовали у первых христиан?

Актеры «Табакерки» из поколения в поколение приучены играть «на носу» у зрителей. Поэтому никакая труппа Москвы (нашей Москвы, не платоновской) не способна соперничать с «подвалом» в области театрального целомудрия. Фальшиво, приблизительно, неточно, вульгарно играют где хотите. Играют иногда и здесь, но только не в спектаклях Карбаускиса. Этот режиссер всегда ищет правду, причем ищет ее в тексте, а Платонов для подобных поисков — земля обетованная. Его слова выстраиваются в электрическую цепь, сами собой зажигаются и освещают все вокруг. Ни одной банальности. Так что даже хочется поймать ухом шаблонный оборот и выдохнуть — утомляешься от восхищения. ..

«Рассказ о счастливой Москве» гениально придуман и в том числе гениально оформлен. Кому принадлежит идея пространства — режиссеру либо художнику Александру Боровскому, не знаю. Славой сочтутся. А такая идея, безусловно, славы достойна — хотя бы на уровне театральных премий. Всю сцену занимает старый, добротного образца гардероб. Герои стучат номерками о дубовый прилавок с резкостью выстрелов. Серые, серые, серые шинели и - по контрасту — цвета артериальной крови, красная Москва. В боковые поперечины гардероба явно вписаны кресты. Номера, как таблички на могилах: «01 — 22», «23 — 44», «45 — 66»? Наверное, поэтому сердце зрительское то умиляется растроганно, то заходится от острой боли.

Гардероб — модель мира. Одни приходят, другие уходят, и нет между ними разницы. Сидишь и думаешь: какие же мы все одинаковые. От перехода с серых шинелей на пестрые курточки ничего не меняется. По-прежнему хотим любить, боимся остаться в одиночестве, смешно и убого ревнуем и рвемся решить вопрос любви «в целом».

В гардеробе, как перед Богом, все равны. Кроме тех, разумеется, кто предусмотрительно взял бинокль и теперь лезет без очереди. Однако ни в огромном человеческом мире, ни в крохотном подвале на Чаплыгина бинокли при входе не выдают. «Табакерка» подобно самой жизни — или жизнь подобно «Табакерке» — обмана не терпят. Даже оптического.

Другие статьи

• Рассказ о счастливой Москве, Жанна Филатова, «Театральная афиша», 11.2007
  
• Табаков ищет талантливых детей и режиссеров, Ася Кравченко, «Независимая газета», 13.09.2007
  
• Частный взгляд на театральный сезон, Григорий Заславский, «Независимая газета», 21.06.2007
  
• Китайская принцесса выбрала «Самое важное», Алла Шендерова, «Коммерсант», 19.06.2007
  
• От Брюллова до пургена, Елена Ямпольская, «Известия», 18.06.2007
  
• Ирина Пегова: «Я абсолютно нестабильна», Катерина Антонова, 8.06.2007
  
• Небо в алмазах, Катерина Антонова, «Театральные Новые Известия», 8.06.2007
  
• Рассказ о счастливой Москве, Евгения Александрова, «Weekend.ru», 3.06.2007
  
• Страшно, аж жуть?, Елена Груева, «Московский корреспондент», 06.2007
  
• Любовь против коммунизма, Юлия Черникова, «Утро.ru», 29.05.2007
  
• «Красная Москва» — город-герой. Посмертно, Елена Дьякова, «Новая газета», 28.05.2007
  
• Счастье помогло, Марина Давыдова, «Известия», 18.05.2007
  
• В «Табакерке» вышел «Рассказ о счастливой Москве», «Вечерняя Москва», 18.05.2007
  
• Было у Москвы три любовника, Ольга Егошина, «Новые известия», 16.05.2007
  
• Платоновская проза, Елена Ковальская, «АФИША», 15.05.2007
  
• Девушка «ку-ку» эпохи Москвошвеи, Александра Денисова, «Огонек», 14.05.2007
  
• Я люблю Москву, Олег Зинцов, «Ведомости», 11.05.2007
  
• Москва без любви, Алена Карась, «Российская газета», 11.05.2007
  
• Рассказ о счастливой Москве, Лиза Биргер, «TimeOut-Москва», 8.05.2007
  
• Одна абсолютно счастливая Москва, Глеб Ситковский, «Газета», 8.05.2007
  
• Вспоминайте нас, «Итоги», 7.05.2007
  
• Счастье как предчувствие, Елена Ямпольская, «Известия», 7.05.2007
  
• Рассказ о счастливой Москве, Лилия Валеева, ««Новости культуры» (ТК «Культура»)», 3.05.2007
  
• Слеза комсомолки Москвы, Алла Шендерова, «Коммерсант», 2.05.2007
  
• Девушка-электричество, Дина Годер, «Газета.ru», 2.05.2007
  
• Ирина Пегова — Москва во плоти, Сергей Конаев, «ВАШ ДОСУГ», 27.04.2007
  
• Ирина Пегова: «Я играю попусту растраченную жизнь», Сергей Конаев, «Ведомости. Пятница», 27.04.2007
  
• Попытка счастья, Александра Машукова, «Ведомости», 27.04.2007
  
• Ирина Пегова — Москва во плоти, Сергей Конаев, «Ваш досуг», 27.04.2007
  
• Ирина Пегова: «Я играю попусту растраченную жизнь», Сергей Конаев, «Ведомости. Пятница», 27.04.2007
  
• Попытка счастья, Александра Машукова, «Ведомости. Пятница», 27.04.2007
  
• Рассказ о счастливой Москве, Елена Ковальская, «Афиша», 17.04.2007
  
• Ирина Пегова: «Во мне живут два человека», «Psychologies № 10 за 2006 года», 11.2006
  
• Пять пудов любви, Алла Шендерова, «ВАШ ДОСУГ», 25.10.2006
  
• «Золотая» Пегова, 09.2005
  
• Стихотворения в позе, Ирина Алпатова, «Культура», 14.04.2005
  
• Разговаривать не надо, приседайте до упаду…, Ирина Алпатова, «Культура», 14.04.2005
  
• ШВЫДКОЙ ПРИШЕЛ В КОСТЮМЕ ШАХМАТИСТА, Артур Соломонов, «Известия», 13.04.2005
  
• О театр, ты спорт!, Алена Карась, «Российская газета», 13.04.2005
  
• Мяч с сюрпризом, Ольга Егошина, «Новые Известия», 13.04.2005
  
• «Золотые маски» разлетелись по всей стране, Лариса Васильева, «Комсомольская правда», 13.04.2005
  
• Здоровый дух, Олег Зинцов, «ВЕДОМОСТИ», 13.04.2005
  
• Спортивная"маск"ировочка, Ян Смирницкий, «Московский комсомолец», 13.04.2005
  
• ПОБЕДА И УЧАСТИЕ, Григорий Заславский, «Независимая газета», 13.04.2005
  
• Триумфы и тренажеры, Анна Гордеева, «Время новостей», 13.04.2005
  
• К пьедесталу наперегонки, Глеб Ситковский, «Газета», 12.04.2005
  
• ЧЕХОВ И ЗАЯЦ НА ОЛИМПИЙСКОЙ ДИСТАНЦИИ, Ольга Фукс, «Вечерняя Москва», 12.04.2005
  
• «ЗОЛОТАЯ МАСКА-2005»: БОЛЬШОЙ УТЕШИЛИ ХОРОМ, «Известия», 12.04.2005
  
• Кавалеры «Золотой маски», Ирина Корнеева, «Российская газета», 12.04.2005
  
• Гадание о «Маске», Александр Соколянский, «Время новостей», 12.04.2005
  
• Большой маскарад, Алена Карась, «Российская газета», 12.04.2005
  
• Победителям устроили сцену, Роман Должанский, «Коммерсант», 12.04.2005
  
• Чехов из «Табакерки», Глеб Ситковский, «Газета», 17.09.2004
  
• Легкое дыхание, Светлана Тарасова, «Досуг&развлечения», 25.06.2004
  
• Когда мы увидим «небо в алмазах»?, Любовь Лебедина, «Труд», 29.05.2004
  
• Люди в склепе, Ирина Алпатова, «Культура», 27.05.2004
  
• Дядя Ваня не догнал Олега Табакова, Игорь Вирабов, «Комсомольская правда», 26.05.2004
  
• «Дядя Ваня», Марина Мурзина, «АиФ-Москва», 26.05.2004
  
• Четвертая стена, пятая стена, Григорий Заславский, «Независимая газета», 24.05.2004
  
• Край или конец света?, Елена Дьякова, «Новая Газета», 24.05.2004
  
• Дом восходящего солнца, Ксения Ларина, «Радиостанция «Эхо Москвы»», 22.05.2004
  
• Радость, которой не миновать, Дина Годер, «Газета.Ru», 20.05.2004
  
• Дом окнами в зал, Ольга Егошина, «Новые известия», 20.05.2004
  
• «Дядя Ваня» против «Чайки», Марина Райкина, «МК», 20.05.2004
  
• Больше жизни, Александр Соколянский, «Время новостей», 20.05.2004
  
• Деревенский романс, Алена Карась, «Российская газета», 20.05.2004
  
• Фоменки доказали теорему Ферма, а русский музей ожил, Елена Дьякова, «Новая газета», 16.06.2003
  
• Безумная Шайо, Ольга Егошина, «Вёрсты», 4.06.2002
  
• Растворение в канализации, Глеб Ситковский, 05.2002
  
• Честь безумцу!, Екатерина Дмитриевская, «Экран и сцена, № 15-16 (633-634)», 05.2002
  
• Фоменко и невидимки, Глеб Ситковский, «Метро», 25.04.2002
  
• Реальности не бывает, Дина Годер, «Еженедельный журнал», 25.04.2002
  
• «Старухи» переиграли всех, Нина Агишева, «Московские новости», 16.04.2002
  
• Четыре безумные женщины убили четырех умных мужчин, Игорь Вирабов, «Комсомольская правда», 12.04.2002
  
• Сестры по разуму, Наталия Каминская, «Культура», 11.04.2002
  
• Бомжихи в стиле декаданс, Алла Шендерова, «Общая газета», 11.04.2002
  
• Обруч — в небо, буржуев — в канализацию, Глеб Ситковский, «Алфавит», 9.04.2002
  
• Французские юродивые на московской сцене, Роман Должанский, «Коммерсант», 5.04.2002
  
• Евы Парижа, Ольга Фукс, «Вечерняя Москва», 5.04.2002