Елена Ковальская
«АФИША», 15.05.2007

Платоновская проза

Платоновская «Счастливая Москва» — вещь настолько незачитанная, что только диву даешься, как на нее набрел литовец Миндаугас Карбаускис. Роман этот опубликован был только в 1991-м, писался в конце тридцатых и, кажется, доработан до конца так и не был (это ощущение незаконченности есть и в спектакле). «Счастливая Москва» в равной пропорции накачана метафизикой и бытом, но главное тут — наэлектризованное ожидание космического счастья, общего для всех и безоговорочного, на все времена. В центре романа — девушка-сирота, сознательным детдомовским начальством названная Москвой Ивановной Честновой. Эта девушка и есть само электричество, сама жизнь, заставляющая томиться и изнывать мужчин, таких же молодых, как она, и таких же одержимых всеобщим благом, будь то инженер Сарториус (в спектакле Александр Яценко), хирург Самбикин (Дмитрий Куличков) или эсперантист Божко (Алексей Усольцев). Через любовь к Москве они познают себя и жизнь, попутно учась «мужеству непрерывного счастья». Сама же Москва, как Вольтова дуга, пролегшая между земным ядром и небом: парашютистка, она забирается под самые небеса, метростроевка, она бурится в самые недра земли. Не готовая остановиться на одном деле и одной любви, потому что это означало бы «променять весь шум жизни на шепот одного человека». В спектакле Москва берет в руку вилку кипятильника — и вода в стакане натурально закипает.

Все так, но назвать «Счастливую Москву» гимном любви язык не повернется. Платонов показывает, как подкашивается великая утопия. Подкашивается буквально: Москве, которая и есть эта утопия во плоти, ампутируют расплющенную вагонеткой ногу. Она прибивается к тому, кто меньше всех о ней мечтал, — пенсионеру (Александр Воробьев), единственная страсть которого — облигации госзайма. А парни, обожженные ее электричеством, строят каждый свою частную жизнь, но счастья не находят.

Только ленивый не заметит, что у Карбаускиса эта вещь выглядит второй частью дилогии, начатой инсценировкой андреевского «Рассказа о семи повешенных». Он и этот спектакль называет «Рассказом?». Декорация Марии Митрофановой рифмуется со сценографией первого спектакля. Там была вешалка, на которую люди, входя с мороза, вешали пальто и шапки. А здесь выстроен целый гардероб — и деревянные переборки, увешанные шинелями и пальто, выглядят шеренгами строителей коммунизма. Но главная связь спектаклей в другом. В предыдущем — о молодых дореволюционных бомбистах — упоение жизнью рождалось в них на самом пороге смерти. Последний спектакль начинается с того, чем закончился первый, — с ощущения счастья и ожидания того, что оно станет еще полней, еще глубже, и приходит к смертной тоске в финале. Между «Рассказами?» есть даже формальный мост, превращающий персонажей Андреева в предшественников платоновских героев: рассказ о том, как маленькая девочка, которую позже назовут Москвой, однажды ночью увидела человека, бегущего с горящим факелом и напарывающегося на пулю. Потом «среди голода и сна, в момент любви или какой-нибудь другой молодой радости — вдруг вдалеке, в глубине тела, опять раздавался грустный крик мертвого, и молодая женщина сразу меняла свою жизнь? В ту ненастную ночь поздней осени началась Октябрьская революция».

Обжигающее счастье всеобъемлющей любви — свойство ли это любой молодости или только советской, свойство ли это утопии, и любой утопии или именно этой, коммунистической, — ни на чем Карбаускис в своем спектакле не настаивает. У него в финале герои мечутся к гардеробной стойке, поднося все новые и новые пальто. Как будто передают эстафету новым и новым мальчикам и девочкам. Но то, что Карбаускис имел в виду не одни только метания молодости, понятно: Ирина Пегова, играющая у него главную роль, — именно что комсомольская богиня. Пышная, но быстроногая, с тугими косами на затылке и девичьим честным голосом, слегка надтреснутым (то ли спорила до хрипоты, то ли очередной комсомолец ночью не давал заснуть), — лучше актрисы на роль великой утопии найти было сложно. Хотя кому тут нужно доказывать, как эта утопия прекрасна и как болит после нее ожог.

Другие статьи

• Рассказ о счастливой Москве, Жанна Филатова, «Театральная афиша», 11.2007
  
• Табаков ищет талантливых детей и режиссеров, Ася Кравченко, «Независимая газета», 13.09.2007
  
• Частный взгляд на театральный сезон, Григорий Заславский, «Независимая газета», 21.06.2007
  
• Китайская принцесса выбрала «Самое важное», Алла Шендерова, «Коммерсант», 19.06.2007
  
• От Брюллова до пургена, Елена Ямпольская, «Известия», 18.06.2007
  
• Ирина Пегова: «Я абсолютно нестабильна», Катерина Антонова, 8.06.2007
  
• Небо в алмазах, Катерина Антонова, «Театральные Новые Известия», 8.06.2007
  
• Рассказ о счастливой Москве, Евгения Александрова, «Weekend.ru», 3.06.2007
  
• Страшно, аж жуть?, Елена Груева, «Московский корреспондент», 06.2007
  
• Любовь против коммунизма, Юлия Черникова, «Утро.ru», 29.05.2007
  
• «Красная Москва» — город-герой. Посмертно, Елена Дьякова, «Новая газета», 28.05.2007
  
• Счастье помогло, Марина Давыдова, «Известия», 18.05.2007
  
• В «Табакерке» вышел «Рассказ о счастливой Москве», «Вечерняя Москва», 18.05.2007
  
• Было у Москвы три любовника, Ольга Егошина, «Новые известия», 16.05.2007
  
• Платоновская проза, Елена Ковальская, «АФИША», 15.05.2007
  
• Девушка «ку-ку» эпохи Москвошвеи, Александра Денисова, «Огонек», 14.05.2007
  
• Я люблю Москву, Олег Зинцов, «Ведомости», 11.05.2007
  
• Москва без любви, Алена Карась, «Российская газета», 11.05.2007
  
• Рассказ о счастливой Москве, Лиза Биргер, «TimeOut-Москва», 8.05.2007
  
• Одна абсолютно счастливая Москва, Глеб Ситковский, «Газета», 8.05.2007
  
• Вспоминайте нас, «Итоги», 7.05.2007
  
• Счастье как предчувствие, Елена Ямпольская, «Известия», 7.05.2007
  
• Рассказ о счастливой Москве, Лилия Валеева, ««Новости культуры» (ТК «Культура»)», 3.05.2007
  
• Слеза комсомолки Москвы, Алла Шендерова, «Коммерсант», 2.05.2007
  
• Девушка-электричество, Дина Годер, «Газета.ru», 2.05.2007
  
• Ирина Пегова — Москва во плоти, Сергей Конаев, «ВАШ ДОСУГ», 27.04.2007
  
• Ирина Пегова: «Я играю попусту растраченную жизнь», Сергей Конаев, «Ведомости. Пятница», 27.04.2007
  
• Попытка счастья, Александра Машукова, «Ведомости», 27.04.2007
  
• Ирина Пегова — Москва во плоти, Сергей Конаев, «Ваш досуг», 27.04.2007
  
• Ирина Пегова: «Я играю попусту растраченную жизнь», Сергей Конаев, «Ведомости. Пятница», 27.04.2007
  
• Попытка счастья, Александра Машукова, «Ведомости. Пятница», 27.04.2007
  
• Рассказ о счастливой Москве, Елена Ковальская, «Афиша», 17.04.2007
  
• Ирина Пегова: «Во мне живут два человека», «Psychologies № 10 за 2006 года», 11.2006
  
• Пять пудов любви, Алла Шендерова, «ВАШ ДОСУГ», 25.10.2006
  
• «Золотая» Пегова, 09.2005
  
• Стихотворения в позе, Ирина Алпатова, «Культура», 14.04.2005
  
• Разговаривать не надо, приседайте до упаду…, Ирина Алпатова, «Культура», 14.04.2005
  
• ШВЫДКОЙ ПРИШЕЛ В КОСТЮМЕ ШАХМАТИСТА, Артур Соломонов, «Известия», 13.04.2005
  
• О театр, ты спорт!, Алена Карась, «Российская газета», 13.04.2005
  
• Мяч с сюрпризом, Ольга Егошина, «Новые Известия», 13.04.2005
  
• «Золотые маски» разлетелись по всей стране, Лариса Васильева, «Комсомольская правда», 13.04.2005
  
• Здоровый дух, Олег Зинцов, «ВЕДОМОСТИ», 13.04.2005
  
• Спортивная"маск"ировочка, Ян Смирницкий, «Московский комсомолец», 13.04.2005
  
• ПОБЕДА И УЧАСТИЕ, Григорий Заславский, «Независимая газета», 13.04.2005
  
• Триумфы и тренажеры, Анна Гордеева, «Время новостей», 13.04.2005
  
• К пьедесталу наперегонки, Глеб Ситковский, «Газета», 12.04.2005
  
• ЧЕХОВ И ЗАЯЦ НА ОЛИМПИЙСКОЙ ДИСТАНЦИИ, Ольга Фукс, «Вечерняя Москва», 12.04.2005
  
• «ЗОЛОТАЯ МАСКА-2005»: БОЛЬШОЙ УТЕШИЛИ ХОРОМ, «Известия», 12.04.2005
  
• Кавалеры «Золотой маски», Ирина Корнеева, «Российская газета», 12.04.2005
  
• Гадание о «Маске», Александр Соколянский, «Время новостей», 12.04.2005
  
• Большой маскарад, Алена Карась, «Российская газета», 12.04.2005
  
• Победителям устроили сцену, Роман Должанский, «Коммерсант», 12.04.2005
  
• Чехов из «Табакерки», Глеб Ситковский, «Газета», 17.09.2004
  
• Легкое дыхание, Светлана Тарасова, «Досуг&развлечения», 25.06.2004
  
• Когда мы увидим «небо в алмазах»?, Любовь Лебедина, «Труд», 29.05.2004
  
• Люди в склепе, Ирина Алпатова, «Культура», 27.05.2004
  
• Дядя Ваня не догнал Олега Табакова, Игорь Вирабов, «Комсомольская правда», 26.05.2004
  
• «Дядя Ваня», Марина Мурзина, «АиФ-Москва», 26.05.2004
  
• Четвертая стена, пятая стена, Григорий Заславский, «Независимая газета», 24.05.2004
  
• Край или конец света?, Елена Дьякова, «Новая Газета», 24.05.2004
  
• Дом восходящего солнца, Ксения Ларина, «Радиостанция «Эхо Москвы»», 22.05.2004
  
• Радость, которой не миновать, Дина Годер, «Газета.Ru», 20.05.2004
  
• Дом окнами в зал, Ольга Егошина, «Новые известия», 20.05.2004
  
• «Дядя Ваня» против «Чайки», Марина Райкина, «МК», 20.05.2004
  
• Больше жизни, Александр Соколянский, «Время новостей», 20.05.2004
  
• Деревенский романс, Алена Карась, «Российская газета», 20.05.2004
  
• Фоменки доказали теорему Ферма, а русский музей ожил, Елена Дьякова, «Новая газета», 16.06.2003
  
• Безумная Шайо, Ольга Егошина, «Вёрсты», 4.06.2002
  
• Растворение в канализации, Глеб Ситковский, 05.2002
  
• Честь безумцу!, Екатерина Дмитриевская, «Экран и сцена, № 15-16 (633-634)», 05.2002
  
• Фоменко и невидимки, Глеб Ситковский, «Метро», 25.04.2002
  
• Реальности не бывает, Дина Годер, «Еженедельный журнал», 25.04.2002
  
• «Старухи» переиграли всех, Нина Агишева, «Московские новости», 16.04.2002
  
• Четыре безумные женщины убили четырех умных мужчин, Игорь Вирабов, «Комсомольская правда», 12.04.2002
  
• Сестры по разуму, Наталия Каминская, «Культура», 11.04.2002
  
• Бомжихи в стиле декаданс, Алла Шендерова, «Общая газета», 11.04.2002
  
• Обруч — в небо, буржуев — в канализацию, Глеб Ситковский, «Алфавит», 9.04.2002
  
• Французские юродивые на московской сцене, Роман Должанский, «Коммерсант», 5.04.2002
  
• Евы Парижа, Ольга Фукс, «Вечерняя Москва», 5.04.2002