Александра Денисова
«Огонек», 14.05.2007

Девушка «ку-ку» эпохи Москвошвеи

Весь спектакль зритель увлечен противостоянием серого и алог

У Олега Павловича Табакова в распоряжении — имеется в виду и МХТ, и «Табакерка» — два режиссера из молодых да ярких. Кирилл Серебренников отвечает за провокационное, технологичное новаторство с гротескной сценографией и современным, во всех смыслах, включая матерный, языком. Миндаугас Карбаускис — за негромкую, без эпатажа, впечатляющую точностью и тонкостью, уважающую традиции режиссуру.

Публика не может решить, кто из выходцев поколения 30-летних лучше, и тянется к обоим. Хотя даже премьеры у них выходят одновременно. По этому идеологическому противостоянию можно судить о положении дел в нашем театре, да и вообще в искусстве. Где современность: в современных пьесах с современными героями или в вечных пьесах с вечными героями?

Карбаускис берет Платонова, и текст о заре коммунизма, далекий, в общем, текст, становится таким близким — как человек, вплотную к тебе ставший и почему-то приятный, когда ты еще не вполне знаешь почему, хотя это почему уже и есть любовь. Вот и здесь спектакль-любовь к Платонову.

О чем он и почему он близок современному зрителю? Есть девушки-электричество. Они есть и будут всегда. У них сердце бьется так сильно, что, соедини его с миром, оно начнет управлять ходом мировых событий. Щеки их всегда румяны, словно еле сдерживают сердечный пыл, а «бабочки и мухи, садясь на кофту таких девушек, сейчас же улетают прочь, пугаясь гула жизни в могущественном и теплом теле». Такова и платоновская Москва Ивановна Честнова, энтузиастка и Амели эпохи Москвошвея.

Энтузиазм лежит в плоскости революционной романтики — коллективное важнее частного. Москва Ивановна живет с разными мужчинами, одаривает их теплом большого сердца, но рано или поздно ей становится стыдно «уютного эгоизма» такой жизни, и она уходит искать приложения своей энергии. Мирного русла, впрочем, так и не находит, хотя Москва и с парашютом прыгает, и призывникам в Красную Армию ведет учет. Но в итоге девушка, мечтавшая служить миру большой электрической лампочкой, на очередном витке своих энергичных перемещений попадает под вагонетки метро и вот уже с деревянной ногой, потухшая и никчемная, живет где-то на обочине жизни, в коридоре с пожилым дядькой-пенсионером.

Актеры не просто произносят текст романа — делят романный плотный текст как революционную пайку хлеба, малыми дольками диалогов — они делают этих героев близкими нам! Но ведь парадокс: в наше время нет энтузиастов. Да, есть чеховские люди, как у Улицкой, есть манагеры и олигархи, подростки с окраин и убийцы-маньяки. Время сейчас противоположно другое: всякий хочет жить только для себя, а не для какого-то абстрактного, «заочного» человечества. Думать о его счастливом будущем. Всякий норовит урвать жизни для себя, обустроить, да еще и с пафосом свою частную норку: а уходить из тепленьких местечек, как Честновой, никому и в голову-то не придет!

Где бескорыстные люди? Безумцы, двигатели прогресса, рабы идей? Где люди, которым стыдно, что они не живут на полную катушку? Их нет в театре, потому что нет и в жизни. Где такие, как один из платоновских героев хирург Самбикин, которые все хотят объяснить — найти душу при вскрытии и объяснить любовь к женщине? Чтобы было легче всем жить — всем! Нет запальчивости идей. Карбаускис, похоже, и сам тоскует по исчезнувшей породе «гвоздевых» людей. У него герои берут в ладони розетку кипятильника — и вода закипает в стакане. Можно только тосковать о таком высоком градусе современного героя и, к сожалению, современного человека.

Эпоху коллективного, эпоху, в которую было стыдно устраивать счастье в одиночку, Карбаускис превратил в? гардероб. Зритель оказывается перед рядами вешалок — в ряд висят серые шинели, тужурки, одинаковые, безликие изделия Москвошвеи, скроенные общо, часто не по плечу, как и судьбы миллионов. Когда герои говорят о коллективном счастье-мечте, они — в сером, в шинелях. Как только ими овладевает любовь, они сбрасывают их и остаются в алых рубашках. У Москвы в шинели болтаются как знак неуемной натуры алые варежки на резиночках — знаете, такие подшивали детям, чтобы не терять. И у нее единственной — алая шинель. Взамен на серые шинели выдаются номерки — выдаются с гроханьем о дерево стойки: символичен барьер между человеком и его пальто, стало быть, личной вещью, смешавшейся в ворсистом гуле с другими. Символична власть гардеробщика, выменявшего твое личное пальто (душу?) на номерок. Пронумерованное человечество у Платонова знает только два цвета, и оно все равно счастливо.

Москва в исполнении Ирины Пеговой — через-край-девушка. Она одновременно жует лук, хлеб и яблоко. Любит механика, хирурга и работника треста мер и весов. И от всех уходит, потому что любовью нельзя соединиться. Потому что любовь — это не коммунизм.

 — Нет человека-идеи, который бы брался за какую-то миссию, все это из-за времени, сейчас все живут сами по себе, хотя любовью к жизни Москва Честнова близка мне, — считает Ирина Пегова. — Только вот она не понимала, что любовь, семейная жизнь, счастье — это труд. А Честнова не хотела тратиться на это. Она его искала, ничего не нашла и умерла душой. Но она не там искала. Оно в простых вещах, счастье-то.

До конца доподлинно неизвестно, в чем оно, счастье. Для режиссера, наверное, счастье — делать настоящий театр. И Карбаускис в этом смысле счастливый человек.

Другие статьи

• Рассказ о счастливой Москве, Жанна Филатова, «Театральная афиша», 11.2007
  
• Табаков ищет талантливых детей и режиссеров, Ася Кравченко, «Независимая газета», 13.09.2007
  
• Частный взгляд на театральный сезон, Григорий Заславский, «Независимая газета», 21.06.2007
  
• Китайская принцесса выбрала «Самое важное», Алла Шендерова, «Коммерсант», 19.06.2007
  
• От Брюллова до пургена, Елена Ямпольская, «Известия», 18.06.2007
  
• Ирина Пегова: «Я абсолютно нестабильна», Катерина Антонова, 8.06.2007
  
• Небо в алмазах, Катерина Антонова, «Театральные Новые Известия», 8.06.2007
  
• Рассказ о счастливой Москве, Евгения Александрова, «Weekend.ru», 3.06.2007
  
• Страшно, аж жуть?, Елена Груева, «Московский корреспондент», 06.2007
  
• Любовь против коммунизма, Юлия Черникова, «Утро.ru», 29.05.2007
  
• «Красная Москва» — город-герой. Посмертно, Елена Дьякова, «Новая газета», 28.05.2007
  
• Счастье помогло, Марина Давыдова, «Известия», 18.05.2007
  
• В «Табакерке» вышел «Рассказ о счастливой Москве», «Вечерняя Москва», 18.05.2007
  
• Было у Москвы три любовника, Ольга Егошина, «Новые известия», 16.05.2007
  
• Платоновская проза, Елена Ковальская, «АФИША», 15.05.2007
  
• Девушка «ку-ку» эпохи Москвошвеи, Александра Денисова, «Огонек», 14.05.2007
  
• Я люблю Москву, Олег Зинцов, «Ведомости», 11.05.2007
  
• Москва без любви, Алена Карась, «Российская газета», 11.05.2007
  
• Рассказ о счастливой Москве, Лиза Биргер, «TimeOut-Москва», 8.05.2007
  
• Одна абсолютно счастливая Москва, Глеб Ситковский, «Газета», 8.05.2007
  
• Вспоминайте нас, «Итоги», 7.05.2007
  
• Счастье как предчувствие, Елена Ямпольская, «Известия», 7.05.2007
  
• Рассказ о счастливой Москве, Лилия Валеева, ««Новости культуры» (ТК «Культура»)», 3.05.2007
  
• Слеза комсомолки Москвы, Алла Шендерова, «Коммерсант», 2.05.2007
  
• Девушка-электричество, Дина Годер, «Газета.ru», 2.05.2007
  
• Ирина Пегова — Москва во плоти, Сергей Конаев, «ВАШ ДОСУГ», 27.04.2007
  
• Ирина Пегова: «Я играю попусту растраченную жизнь», Сергей Конаев, «Ведомости. Пятница», 27.04.2007
  
• Попытка счастья, Александра Машукова, «Ведомости», 27.04.2007
  
• Ирина Пегова — Москва во плоти, Сергей Конаев, «Ваш досуг», 27.04.2007
  
• Ирина Пегова: «Я играю попусту растраченную жизнь», Сергей Конаев, «Ведомости. Пятница», 27.04.2007
  
• Попытка счастья, Александра Машукова, «Ведомости. Пятница», 27.04.2007
  
• Рассказ о счастливой Москве, Елена Ковальская, «Афиша», 17.04.2007
  
• Ирина Пегова: «Во мне живут два человека», «Psychologies № 10 за 2006 года», 11.2006
  
• Пять пудов любви, Алла Шендерова, «ВАШ ДОСУГ», 25.10.2006
  
• «Золотая» Пегова, 09.2005
  
• Стихотворения в позе, Ирина Алпатова, «Культура», 14.04.2005
  
• Разговаривать не надо, приседайте до упаду…, Ирина Алпатова, «Культура», 14.04.2005
  
• ШВЫДКОЙ ПРИШЕЛ В КОСТЮМЕ ШАХМАТИСТА, Артур Соломонов, «Известия», 13.04.2005
  
• О театр, ты спорт!, Алена Карась, «Российская газета», 13.04.2005
  
• Мяч с сюрпризом, Ольга Егошина, «Новые Известия», 13.04.2005
  
• «Золотые маски» разлетелись по всей стране, Лариса Васильева, «Комсомольская правда», 13.04.2005
  
• Здоровый дух, Олег Зинцов, «ВЕДОМОСТИ», 13.04.2005
  
• Спортивная"маск"ировочка, Ян Смирницкий, «Московский комсомолец», 13.04.2005
  
• ПОБЕДА И УЧАСТИЕ, Григорий Заславский, «Независимая газета», 13.04.2005
  
• Триумфы и тренажеры, Анна Гордеева, «Время новостей», 13.04.2005
  
• К пьедесталу наперегонки, Глеб Ситковский, «Газета», 12.04.2005
  
• ЧЕХОВ И ЗАЯЦ НА ОЛИМПИЙСКОЙ ДИСТАНЦИИ, Ольга Фукс, «Вечерняя Москва», 12.04.2005
  
• «ЗОЛОТАЯ МАСКА-2005»: БОЛЬШОЙ УТЕШИЛИ ХОРОМ, «Известия», 12.04.2005
  
• Кавалеры «Золотой маски», Ирина Корнеева, «Российская газета», 12.04.2005
  
• Гадание о «Маске», Александр Соколянский, «Время новостей», 12.04.2005
  
• Большой маскарад, Алена Карась, «Российская газета», 12.04.2005
  
• Победителям устроили сцену, Роман Должанский, «Коммерсант», 12.04.2005
  
• Чехов из «Табакерки», Глеб Ситковский, «Газета», 17.09.2004
  
• Легкое дыхание, Светлана Тарасова, «Досуг&развлечения», 25.06.2004
  
• Когда мы увидим «небо в алмазах»?, Любовь Лебедина, «Труд», 29.05.2004
  
• Люди в склепе, Ирина Алпатова, «Культура», 27.05.2004
  
• Дядя Ваня не догнал Олега Табакова, Игорь Вирабов, «Комсомольская правда», 26.05.2004
  
• «Дядя Ваня», Марина Мурзина, «АиФ-Москва», 26.05.2004
  
• Четвертая стена, пятая стена, Григорий Заславский, «Независимая газета», 24.05.2004
  
• Край или конец света?, Елена Дьякова, «Новая Газета», 24.05.2004
  
• Дом восходящего солнца, Ксения Ларина, «Радиостанция «Эхо Москвы»», 22.05.2004
  
• Радость, которой не миновать, Дина Годер, «Газета.Ru», 20.05.2004
  
• Дом окнами в зал, Ольга Егошина, «Новые известия», 20.05.2004
  
• «Дядя Ваня» против «Чайки», Марина Райкина, «МК», 20.05.2004
  
• Больше жизни, Александр Соколянский, «Время новостей», 20.05.2004
  
• Деревенский романс, Алена Карась, «Российская газета», 20.05.2004
  
• Фоменки доказали теорему Ферма, а русский музей ожил, Елена Дьякова, «Новая газета», 16.06.2003
  
• Безумная Шайо, Ольга Егошина, «Вёрсты», 4.06.2002
  
• Растворение в канализации, Глеб Ситковский, 05.2002
  
• Честь безумцу!, Екатерина Дмитриевская, «Экран и сцена, № 15-16 (633-634)», 05.2002
  
• Фоменко и невидимки, Глеб Ситковский, «Метро», 25.04.2002
  
• Реальности не бывает, Дина Годер, «Еженедельный журнал», 25.04.2002
  
• «Старухи» переиграли всех, Нина Агишева, «Московские новости», 16.04.2002
  
• Четыре безумные женщины убили четырех умных мужчин, Игорь Вирабов, «Комсомольская правда», 12.04.2002
  
• Сестры по разуму, Наталия Каминская, «Культура», 11.04.2002
  
• Бомжихи в стиле декаданс, Алла Шендерова, «Общая газета», 11.04.2002
  
• Обруч — в небо, буржуев — в канализацию, Глеб Ситковский, «Алфавит», 9.04.2002
  
• Французские юродивые на московской сцене, Роман Должанский, «Коммерсант», 5.04.2002
  
• Евы Парижа, Ольга Фукс, «Вечерняя Москва», 5.04.2002