Елена Дьякова
«Новая газета», 28.05.2007

«Красная Москва» — город-герой. Посмертно

Андрей Платонов. «Рассказ о счастливой Москве». Театр-студия О. П. Табакова, режиссер — Миндаугас Карбаускис

Черный бруствер гардеробного прилавка встал поперек маленькой сцены «Табакерки». За чертой — черно-зеленые вешалки, зрителю они видны «в сечении»: высокие крестовины похожи на братские надгробья воинских кладбищ. 

Да еще табличка на каждой: «1-22», «23-44». Кажется — не нумерация вешалок, даты на крестах. Россия, XX век: здесь ратники всех разрядов приказали долго жить?

В глухую роевую тьму уходят шинели и драповые «польта» на вешалках.

А на программках — красный казенный штемпелек: «За ценные вещи, оставленные в гардеробе, администрация ответственности не несет».

Глубина этой соцартовской эпитафии выявится к финалу спектакля.

«Счастливая Москва» (1937) — незавершенный роман Андрея Платонова. Не о городе-утопии, сладко пахнущем всенародными духами и конфетами в кумачовых косынках (в них костным фосфором хрустит мелкий сахарок). Не о небесах с дирижаблями и гипсовой стражей гигантов, пограничников и швей, на фронтонах сталинских новостроек. Не о преисподнем подсознании столицы с багровыми мясными-мраморными блоками станции метро «Проспект мира».

А о женщине — она плоть от плоти этого города. В детдоме ей, сироте-бродяжке ражданской войны, дали гордое имя: Москва Ивановна Честнова.

«Новые люди 1930-х» — командиры, бухгалтеры и изобретатели (Алексей Усольцев, Дмитрий Куличков, Александр Воробьев) — любуются ею беззаветно. Из-под глухого серого сукна их одежд полыхает алое исподнее. Но Москва Ивановна зачарована коммунизмом. Ждет его, точно сонная изобильная российская река ждет бетонного сапога ГРЭС: под ним и будет ей счастье.

И знает Москва Ивановна: коммунизм и «человечья любовь» несовместны.

Москву Честнову играет Ирина Пегова. Цветущая женственность актрисы, ясный взгляд и светлые косы короной, румяная строгость очень русского лица — все ложится в образ. Комсомолка и парашютистка, Москва Ивановна прикомандирована райкомом к военкомату: выявлять дезертиров и беляков. Москва в алой командирской шинели «с разговорами» хмурит брови над канцелярским ящиком: на стальной прут нанизаны пожелтелые учетные судьбы. Москва прикусила белыми зубами химический карандаш, чтоб рассудить дело.

Родина-мать электричества в крепкой краснозвездной портупее, она почти страшна. И так похожа на фронтовую зенитчицу или медсестру, что сердце щемит. 

Утопия «семьи народов» и прочих песен из кинофильма «Цирк» — не чужая нам. Что-то осталось: летят георгиевские ленточки над гекатомбами миллионов.

И имя, вымысел безвестного Макаренко 1920-х, борца с беспризорностью по призыву ВЧК (и со святцами по зову сердца), «Москва Честнова», дергает душу.

Миндаугас Карбаускис и художник спектакля Мария Митрофанова (очень хороший сценограф растет!) изучают циклопический монумент 1930-х на ощупь. Тактильно, кончиками пальцев. Это честный и современный способ художественного познания: у нас под ногами — бездна неизученного века. Только глубоко «прокопанная» конкретика (уездного архива или образа времени) приносит плоды. Глобальные и банальные выводы оставим «Московской саге».

Карбаускис и Митрофанова исследуют один шероховатый шов: между ясным белозубым блеском утопии — и измордованной синюшной реальностью. Между райскими вратами привольной ВСХВ — и бараком, где 2 кв. м на душу. Между судьбой «молодого хозяина земли» (были же?) — и «лагерной пылью».

С отменной чувственной точностью комсомольский клуб на сцене переходит в барак, где укрылась у нищего пьющего человечка Москва Ивановна. Ясноглазая нимфа 1930-х, ударница Метростроя изувечена вагонеткой. На топчане, в мучительно неопрятной груде изношенных шинелей (для тепла), под звон жестяной кастрюльки с ячневой кашей нянчит протез — деревянную ногу в галоше.

И грудным, навеки замордованным голосом русской слобожанки ХХ века честит сожителя. Танк эпохи проехал по обоим. Парад 7 ноября продолжается.

Изношенность, нищая замусоренность комнатки с ее пайками, заплатками, слепой и пыльной «лампочкой Ильича», неподъемной ценой новых подметок — так же внятна каждому, как стальной полет Рабочего и Колхозницы. Видели. Знаем.

Этим и обернулась великая утопия. Так и пресекся род Честновых. Какие все же «ценные вещи» оставили мы навеки в казенном шинельном гардеробе СССР с могильными крестовинами вешалок и алыми бантами в суконной тьме?

«Там, грубо говоря, великий план запорот», — обмолвился не склонный к советской ностальгии Иосиф Бродский. Москва Честнова в облике Ирины Пеговой, взволнованно и домовито объясняющая знаменитому инженеру, как нужны колхознику электрические весы, чтоб народное зерно беречь, — из этого плана.

И трудно ею не любоваться. Хоть знаешь все про колхозников и зерно.

?Из суконной тьмы преисподнего гардероба, к черному брустверу-барьеру, надежно отделившему их от зала, выходят герои спектакля. Лающим, костяным звуком, в ритме нервного срыва стучат номерками по доске: чтоб мы их помнили.

Стучат, как очередь, с ночи вставшая за мануфактурой, — по двери райторга.

И над всесоюзным неврозом безнадеги из рупоров задушевно поет Утесов.

Другие статьи

• Рассказ о счастливой Москве, Жанна Филатова, «Театральная афиша», 11.2007
  
• Табаков ищет талантливых детей и режиссеров, Ася Кравченко, «Независимая газета», 13.09.2007
  
• Частный взгляд на театральный сезон, Григорий Заславский, «Независимая газета», 21.06.2007
  
• Китайская принцесса выбрала «Самое важное», Алла Шендерова, «Коммерсант», 19.06.2007
  
• От Брюллова до пургена, Елена Ямпольская, «Известия», 18.06.2007
  
• Ирина Пегова: «Я абсолютно нестабильна», Катерина Антонова, 8.06.2007
  
• Небо в алмазах, Катерина Антонова, «Театральные Новые Известия», 8.06.2007
  
• Рассказ о счастливой Москве, Евгения Александрова, «Weekend.ru», 3.06.2007
  
• Страшно, аж жуть?, Елена Груева, «Московский корреспондент», 06.2007
  
• Любовь против коммунизма, Юлия Черникова, «Утро.ru», 29.05.2007
  
• «Красная Москва» — город-герой. Посмертно, Елена Дьякова, «Новая газета», 28.05.2007
  
• Счастье помогло, Марина Давыдова, «Известия», 18.05.2007
  
• В «Табакерке» вышел «Рассказ о счастливой Москве», «Вечерняя Москва», 18.05.2007
  
• Было у Москвы три любовника, Ольга Егошина, «Новые известия», 16.05.2007
  
• Платоновская проза, Елена Ковальская, «АФИША», 15.05.2007
  
• Девушка «ку-ку» эпохи Москвошвеи, Александра Денисова, «Огонек», 14.05.2007
  
• Я люблю Москву, Олег Зинцов, «Ведомости», 11.05.2007
  
• Москва без любви, Алена Карась, «Российская газета», 11.05.2007
  
• Рассказ о счастливой Москве, Лиза Биргер, «TimeOut-Москва», 8.05.2007
  
• Одна абсолютно счастливая Москва, Глеб Ситковский, «Газета», 8.05.2007
  
• Вспоминайте нас, «Итоги», 7.05.2007
  
• Счастье как предчувствие, Елена Ямпольская, «Известия», 7.05.2007
  
• Рассказ о счастливой Москве, Лилия Валеева, ««Новости культуры» (ТК «Культура»)», 3.05.2007
  
• Слеза комсомолки Москвы, Алла Шендерова, «Коммерсант», 2.05.2007
  
• Девушка-электричество, Дина Годер, «Газета.ru», 2.05.2007
  
• Ирина Пегова — Москва во плоти, Сергей Конаев, «ВАШ ДОСУГ», 27.04.2007
  
• Ирина Пегова: «Я играю попусту растраченную жизнь», Сергей Конаев, «Ведомости. Пятница», 27.04.2007
  
• Попытка счастья, Александра Машукова, «Ведомости», 27.04.2007
  
• Ирина Пегова — Москва во плоти, Сергей Конаев, «Ваш досуг», 27.04.2007
  
• Ирина Пегова: «Я играю попусту растраченную жизнь», Сергей Конаев, «Ведомости. Пятница», 27.04.2007
  
• Попытка счастья, Александра Машукова, «Ведомости. Пятница», 27.04.2007
  
• Рассказ о счастливой Москве, Елена Ковальская, «Афиша», 17.04.2007
  
• Ирина Пегова: «Во мне живут два человека», «Psychologies № 10 за 2006 года», 11.2006
  
• Пять пудов любви, Алла Шендерова, «ВАШ ДОСУГ», 25.10.2006
  
• «Золотая» Пегова, 09.2005
  
• Стихотворения в позе, Ирина Алпатова, «Культура», 14.04.2005
  
• Разговаривать не надо, приседайте до упаду…, Ирина Алпатова, «Культура», 14.04.2005
  
• ШВЫДКОЙ ПРИШЕЛ В КОСТЮМЕ ШАХМАТИСТА, Артур Соломонов, «Известия», 13.04.2005
  
• О театр, ты спорт!, Алена Карась, «Российская газета», 13.04.2005
  
• Мяч с сюрпризом, Ольга Егошина, «Новые Известия», 13.04.2005
  
• «Золотые маски» разлетелись по всей стране, Лариса Васильева, «Комсомольская правда», 13.04.2005
  
• Здоровый дух, Олег Зинцов, «ВЕДОМОСТИ», 13.04.2005
  
• Спортивная"маск"ировочка, Ян Смирницкий, «Московский комсомолец», 13.04.2005
  
• ПОБЕДА И УЧАСТИЕ, Григорий Заславский, «Независимая газета», 13.04.2005
  
• Триумфы и тренажеры, Анна Гордеева, «Время новостей», 13.04.2005
  
• К пьедесталу наперегонки, Глеб Ситковский, «Газета», 12.04.2005
  
• ЧЕХОВ И ЗАЯЦ НА ОЛИМПИЙСКОЙ ДИСТАНЦИИ, Ольга Фукс, «Вечерняя Москва», 12.04.2005
  
• «ЗОЛОТАЯ МАСКА-2005»: БОЛЬШОЙ УТЕШИЛИ ХОРОМ, «Известия», 12.04.2005
  
• Кавалеры «Золотой маски», Ирина Корнеева, «Российская газета», 12.04.2005
  
• Гадание о «Маске», Александр Соколянский, «Время новостей», 12.04.2005
  
• Большой маскарад, Алена Карась, «Российская газета», 12.04.2005
  
• Победителям устроили сцену, Роман Должанский, «Коммерсант», 12.04.2005
  
• Чехов из «Табакерки», Глеб Ситковский, «Газета», 17.09.2004
  
• Легкое дыхание, Светлана Тарасова, «Досуг&развлечения», 25.06.2004
  
• Когда мы увидим «небо в алмазах»?, Любовь Лебедина, «Труд», 29.05.2004
  
• Люди в склепе, Ирина Алпатова, «Культура», 27.05.2004
  
• Дядя Ваня не догнал Олега Табакова, Игорь Вирабов, «Комсомольская правда», 26.05.2004
  
• «Дядя Ваня», Марина Мурзина, «АиФ-Москва», 26.05.2004
  
• Четвертая стена, пятая стена, Григорий Заславский, «Независимая газета», 24.05.2004
  
• Край или конец света?, Елена Дьякова, «Новая Газета», 24.05.2004
  
• Дом восходящего солнца, Ксения Ларина, «Радиостанция «Эхо Москвы»», 22.05.2004
  
• Радость, которой не миновать, Дина Годер, «Газета.Ru», 20.05.2004
  
• Дом окнами в зал, Ольга Егошина, «Новые известия», 20.05.2004
  
• «Дядя Ваня» против «Чайки», Марина Райкина, «МК», 20.05.2004
  
• Больше жизни, Александр Соколянский, «Время новостей», 20.05.2004
  
• Деревенский романс, Алена Карась, «Российская газета», 20.05.2004
  
• Фоменки доказали теорему Ферма, а русский музей ожил, Елена Дьякова, «Новая газета», 16.06.2003
  
• Безумная Шайо, Ольга Егошина, «Вёрсты», 4.06.2002
  
• Растворение в канализации, Глеб Ситковский, 05.2002
  
• Честь безумцу!, Екатерина Дмитриевская, «Экран и сцена, № 15-16 (633-634)», 05.2002
  
• Фоменко и невидимки, Глеб Ситковский, «Метро», 25.04.2002
  
• Реальности не бывает, Дина Годер, «Еженедельный журнал», 25.04.2002
  
• «Старухи» переиграли всех, Нина Агишева, «Московские новости», 16.04.2002
  
• Четыре безумные женщины убили четырех умных мужчин, Игорь Вирабов, «Комсомольская правда», 12.04.2002
  
• Сестры по разуму, Наталия Каминская, «Культура», 11.04.2002
  
• Бомжихи в стиле декаданс, Алла Шендерова, «Общая газета», 11.04.2002
  
• Обруч — в небо, буржуев — в канализацию, Глеб Ситковский, «Алфавит», 9.04.2002
  
• Французские юродивые на московской сцене, Роман Должанский, «Коммерсант», 5.04.2002
  
• Евы Парижа, Ольга Фукс, «Вечерняя Москва», 5.04.2002