Марина Токарева
«Новая газета», 28.10.2020

От какого театра мы отказываемся

Почему актеры и священники после врачей сегодня самые уязвимые

Время радикально меняет права театра. Вызов сезона — это вызов норме. Норме театрального существования. 

Очень ясно понимаешь, глядя в ничем не защищенное лицо Полины Кутеповой, Молли Суини (только что состоялась премьера в «Мастерской Петра Фоменко»), что театр-2020 лишился права, которое у него прежде имелось по умолчанию. 

Права быть несущественным. Рядовым, а часто и попросту бездарным.

Голые лица артистов перед зрительным залом, одетым по большей части в маски, поступок. Из тех, что исподволь меняют нашу повседневность.

— По мысли режиссера, я должен скомкать эту программку, вы не против? — почти кричит мне через стекло, выдавая место, администратор.
Как я могу быть против мысли режиссера?! И получаю в корытце для документов черный бумажный ком.

Иван Поповски, постановщик пьесы Брайана Фрила «Молли Суини», еще до «рамок», на пороге театра говорит зрителю: «Сейчас надо будет погрузиться в скомканную реальность. Реальность, для которой привычные обозначения ничего не значат». Три ряда сняты, чтобы приблизить авансцену к залу. И может быть, еще и поэтому «голые» лица артистов кажутся такими уязвимыми. На наших глазах творится «благо гибельного шага»: актеры отстаивают важность и самоценность театрального акта, олицетворяя собой отвагу. И человеческую, и художественную.

Возможно, в другом спектакле это выглядело бы иначе, но тут даже премьерный зал подтянулся сцене навстречу.

Поповски поставил значимый спектакль. В нем содержится нечто большее, чем просто история женщины, которая от рождения была слепа, надеялась прозреть (с помощью глазного хирурга), но так и не обрела зрение. 

Двадцать лет назад первым в России Брайана Фрила перенес на сцену Лев Додин: грандиозный треугольник Татьяна Шестакова — Петр Семак — Сергей Курышев, лавины сценической речи, предельная сосредоточенность. Совсем иное слышно в сегодняшнем спектакле Поповски. Но и там и здесь плескалась удивительная стихия — сосредоточенной готовности вглядываться в жизнь, поворачивать любые вещи и события абсурдной стороной; стихия, родственная сумрачным ирландским метафизикам — от Джойса до Беккета, от О’Кейси до Фрила и, само собой, МакДонаха. Чем-то похожим обладал еще Фолкнер, это очень ощутимо в знаменитой трилогии — и артисты Додина были именно фолкнеровскими персонажами, уязвленными, трагичными.

У Поповски это удивительные натуры, генетически инфицированные чеховскими свойствами. Герои Фрила (переводил Чехова, изучал Чехова, написал пьесу по мотивам его драматургии) — это принципиальные неудачники, грандиозные растяпы, посвятившие свою жизнь бессмыслице. Попытки делать сыр из молока иранских коз в Ирландии, спитой чай превращать в табак, спасать от наводнения барсуков, устроиться в Эфиопии — из провальных проектов, целиком поглощающих мужа Молли, Фрэнка (Юрий Буторин). Молли и ее избавление от слепоты для него тоже проект. Как и для бывшей медицинской звезды, ныне алкоголика и брошенного мужа доктора Райса (Анатолий Горячев). «Случай Молли» для него возможность вернуть карьеру и репутацию. 

Между этими двумя честолюбцами — незрячая, изящная, незримо вибрирующая, как струна, Молли. В ней нет надрывного ужаса перед тем, как обобрала ее жизнь, нет протеста — она просто живет и сияет скрытым светом нешлифованного алмаза. Ее отчаянные попытки побега из слепоты к зрению, ее способность понять такого странного спутника, как Фрэнк, ее робость и ее же бескрайность — все это тонко и достоверно играет Полина Кутепова.

Темнота, в которую погружен зал в первые минуты спектакля, становится его полноправным участником. В темноте мы слышим дыхание (благодать и особая привилегия, как знаем теперь) вслушивающегося в мир человека.

На сцене три персонажа, три монолога. В решающий миг три луча сверху. Поповски и Numen, P.O.P. вводят в сценографию физиологическое начало: на зал катится огромный темный шелковый шар, глазное яблоко, пульсирует его розоватая плоть, мелькают пальцы и губы, познающие невидимый объект. Вращается куб, клетка, свинцовые оттенки меняются на разноцветье, целлофановая пленка на сукно, коричневая одежда героини на красное пальто, в финале проливается очистительный дождь. «Что есть зрение? Что мы способны увидеть с его помощью?» — спрашивает режиссер, рассказывая про слепое зрение и зрячую слепоту главной героини.

Как тут не вспомнить знаменитую фразу из «Маленького принца», может быть, важнейший жизненный вывод летчика Экзюпери: «Зорко одно лишь сердце. Главного не увидишь глазами». Молли, приученная отцом с детства узнавать цветы по запаху и на ощупь, разбирается в людях вокруг потоньше, чем ее зрячие партнеры. «Смотреть и не видеть» — феномен нейропсихологии, описанный Оливером Саксом и драматургически «присвоенный» Брайаном Фрилом, в спектакле обретает силу решения. 

И Фрэнк, и Райс могут смотреть, но не видят. Молли не может смотреть, но видит самую суть.

Каким-то странным образом «Молли Суини» в постановке Поповски обретает объем метафоры, становится притчей, кровно касающейся всех нас. Спектакль про то, как трудно приспособиться к миру, в котором ничего не узнаешь, который живет по тебе неведомым законам, и про то, как зыбки, но непреодолимы границы между светом и тьмой. То есть ровно про то, во что сейчас погружается мир реальный. И образ человека, для которого слишком ярок свет истины, выведенного из зоны комфорта грубым вмешательством извне, чем-то родствен нашему нынешнему состоянию. 

«Скажи всю правду, но не в лоб, скажи ее не враз. Ведь слишком ярок правды свет для наших слабых глаз», — цитирует Поповски стихотворение Эмили Дикинсон. Мир сейчас стремительно движется таким путем, что нам, похоже, придется слабыми глазами осознавать его заново. Театр тут опора. Если он настоящий. «Мастерская Петра Фоменко» в который раз это утверждает.

Но контекст меняет и нас, и искусство. Так и бывает: одно выходит на авансцену жизни, другое скрывается в тени.

Залы МХТ имени Чехова полны молодой публикой, залы МХАТ имени Горького по преимуществу пусты. Театр имени Ермоловой закрыт, и вряд ли это ощутимо как потеря. А вот закрытие РАМТа — сил ему и здоровья! — станет настоящей черной дырой в культурном пространстве Москвы.

Театр сейчас вдруг оказался под особым подозрением. Он как бы не входит в минимальный «продуктовый пакет»: в «Сапсане» ездить можно (60 человек в тесно-замкнутом вагоне), а в театральном зале, даже в шахматном порядке, находиться словно и необязательно. Недавно столетие отметил театр имени Вахтангова. Именно «Турандот» в его постановке среди хаоса и голода 1922 года стала ослепительным событием, вошла в историю, изменила современников.

И сегодня театром начинает править стихийно формирующаяся культура запроса на настоящее. То есть, пользуясь нобелевской формулой того же Фолкнера, на театр, который занимается человеческим духом и «сердцем, а не железами внутренней секреции».

…Актеры и священники самые уязвимые люди в пандемию после врачей. Участь и тех и других — служение. Но десять заповедей пересмотру не подлежат. А вот плохой спектакль сегодня — обнуление театра, оскорбление самой его природы. Театр утратил право на ординарность.

Только талантливые события в нынешних обстоятельствах имеют право на жизнь. Остальное грубая действительность отметет в сторону, как мусор. А Молли прошла через катастрофу, почти умерла, но уцелела и стала еще больше собой — драгоценностью среди трагедии повседневности.

Источник: «Новая газета»

Другие статьи

• «Вишневый сад» в Мастерской Петра Фоменко: можно ли построить счастье на чужом несчастье?, Елена Вилле, «МИР-24», 13.07.2023
  
• «Вишнёвый сад» Ивана Поповски в Мастерской Петра Фоменко: островок тепла в пустоте белого шума, Елена Шаина, «Театр To Go», 7.07.2023
  
• Лёгкие люди, или Всех утопить!, Елена Алдашева, «Театр.», 24.06.2023
  
• «Вишнёвый сад» в Мастерской Фоменко, Татьяна Михальская, «Cabinet de l'art», 12.06.2023
  
• Театр под занавес: 4 премьеры под конец сезона, Настя Комаревич, «Ведомости», 7.06.2023
  
• «Мастерская Петра Фоменко» обратилась к «Вишневому саду», Елизавета Авдошина, «Независимая газета», 6.06.2023
  
• «Вишнёвый сад»: «фоменки» об инфантилизме, Ирина Петровская-Мишина, «Musecube», 3.06.2023
  
• Пищик для ума, Игорь Вирабов, «Российская газета», 29.05.2023
  
• Премьерный спектакль «Вишнёвый сад», «The Vanderlust», 29.05.2023
  
• Рояль был весь раскрыт, Рита Долматова, «На западе Москвы», 17.05.2023
  
• Звук упавшего рояля, замирающий и печальный, Полина Кондрякова, «Porusski.me», 15.05.2023
  
• Каким вырос «Вишневый сад» в Мастерской Петра Фоменко, Александра Сидорова, «Бизнес FM», 12.05.2023
  
• Галина Тюнина сыграет Раневскую в премьере Ивана Поповски, Елена Алдашева, «Театр.», 10.05.2023
  
• Иван Поповски: «Не надо бояться не быть в центре внимания», Inner Emigrant, «Ваш досуг», 8.04.2021
  
• Выйти из сумрака, Лариса Каневская, «Мнение», 23.03.2021
  
• Увидеть – не значит понять, Светлана Бердичевская, «Экран и Сцена», 18.12.2020
  
• Поднимите ей веки, Марина Шимадина, «Театрал», 31.10.2020
  
• Самого главного глазами не увидишь: «Молли Суини» в Мастерской Петра Фоменко, Юлия Зу, «Musecube», 29.10.2020
  
• От какого театра мы отказываемся, Марина Токарева, «Новая газета», 28.10.2020
  
• Спасение утопающих, Елена Шаина, «Театр To Go», 24.10.2020
  
• «Молли Суини» в Мастерской Фоменко: спектакль, который учит принимать мир, не глядя, Inner Emigrant, «Ваш досуг», 23.10.2020
  
• Иван Поповски выпустит спектакль по пьесе Брайана Фрила, Екатерина Авдеева, «Театр.», 18.10.2020
  
• Режиссер Евгений Каменькович: «Мне кажется, драматические театры будут вынуждены заниматься интернет-проектами», Ольга Романцова, «Культура», 14.07.2020
  
• Открытие сезона 2017/18 в Мастерской Петра Фоменко, Лариса Каневская, «Мнение», 13.09.2017
  
• Иван Поповски: «Сумасшествие любви», Надежда Сикорская, «Наша газета», 11.09.2017
  
• Карэн Бадалов: «Во сне мы свободны», Елена Губайдуллина, «Театральная Афиша», 11.2015
  
• Сон в летнюю ночь, Валентина Федорова, «Планета Красота, № 5-6», 10.2015
  
• Чарующий «Сон…», Ирина Шведова, «Московская правда», 25.09.2015
  
• Театр «Мастерская П. Фоменко»: легенды и триумфы, Ольга Егошина, «http://kommersant.ru», 17.09.2015
  
• Дыша духами и туманами, Зоя Апостольская , «Российская газета», 15.09.2015
  
• Честно заработанная шестипенсия, Ольга Фукс, «Театральная Афиша», 08.2015
  
• Укол счастьем, Светлана Бердичевская, «Экран и Сцена», 31.07.2015
  
• «Мир головокружительной свободы», Алексей Бартошевич, «Экран и Сцена», 31.07.2015
  
• Сон в летнюю ночь, Наталья Витвицкая, «Ваш досуг», 22.07.2015
  
• Ночные забавы, Мария Юрченко, «http://portal-kultura.ru», 22.07.2015
  
• Это был не сон?, Марина Шимадина, «http://ptj.spb.ru», 20.07.2015
  
• Балканское барокко, Павел Руднев, «www.teatrall.ru», 4.07.2015
  
• Полет во сне и наяву: герои Шекспира совершили побег, Елена Смородинова, «Вечерняя Москва», 3.07.2015
  
• «Для каждого спектакля придумываем специальные механизмы», Елена Губайдуллина, «Сцена № 3 (2015)», 07.2015
  
• Про эльфов и людей, Антон Хитров, «Ведомости», 26.06.2015
  
• «Зовут меня Рыло, я вышел на сцену…», Марина Токарева, «Новая газета», 24.06.2015
  
• Цирковые таланты пошли на пользу Шекспиру, Григорий Заславский, «Независимая газета», 22.06.2015
  
• Иван Поповски поставил «Сон в летнюю ночь», Алёна Витшас, «Русский блоггер», 21.06.2015
  
• Где эта девочка, где этот дом?, Петр Сейбиль, «http://vtbrussia.ru/», 12.03.2014
  
• Русская классика завоевывает хорватскую сцену, Артём Румянцев, «Трибуна», 24.10.2012
  
• Спектакль Ивана Поповски стал лучшим в Хорватии, «http://www.teatral-online.ru», 24.10.2012
  
• Петр Фоменко: сороковины, Марина Тимашева, «Радио «Свобода»», 18.09.2012
  
• Чепуха, Ася Волошина, «Петербургский театральный журнал, № 1 (63)», 02.2011
  
• Сказка, просто сказка!, Александр Соколянский, «Страстной бульвар № 1 (131)», 09.2010
  
• Такая «Алиса» и Голливуду не снилась, Маргарита Виноградова, «Эхо планеты», 21.07.2010
  
• «Фоменки» завели Чеширского Кота, Елена Дьякова, «Новая газета», 2.07.2010
  
• Иван Поповски построил для Алисы Зазеркалье, Ольга Фукс, «Вечерняя Москва», 1.07.2010
  
• «Алиса» без лишних смыслов, Алла Шендерова, «infox.ru», 29.06.2010
  
• Театр Фоменко заговорил со зрителями языком кино, Ольга Романцова, «gzt.ru», 23.06.2010
  
• «Алиса в Зазеркалье»: энциклопедия абсурда, Марина Шимадина, «Ваш досуг», 23.06.2010
  
• Алиса в Стране спецэффектов, Марина Давыдова, «Известия», 23.06.2010
  
• Алиса в иллюзиях и проекциях, Майа Одина, «Газета.ru», 22.06.2010
  
• Фокусы и чудеса Зазеркалья, Ольга Егошина, «Новые Известия», 21.06.2010
  
• Безумное чаепитие на Кутузовском, Ада Шмерлинг, «Известия (Неделя)», 18.06.2010
  
• Иван Поповски: «Стремлюсь, чтобы волшебство было в каждом спектакле», Светлана Полякова, «TimeOut», 24.05.2010
  
• Рождество у Петра Фоменко, или Двадцать лет спустя, Алексей Бартошевич, «OpenSpase.ru», 13.01.2010
  
• Энциклопедия абсурда, Елена Губайдуллина, «Энергия успеха № 2 (26)», 2010
  
• «Времена… года…» в Театре Камбуровой, Ольга Фукс, ««Вечерняя Москва»», 9.02.2009
  
• Тайны без слов, Екатерина Кретова, ««МК»», 27.01.2009
  
• Вокально-инструментальный перформанс, Елена Ковальская, ««Афиша»», 20.01.2009
  
• Фоменко почти без «фоменок», Елена Ковальская, «Афиша», 20.01.2009
  
• Герои против плюшевых львов, Ольга Романцова, «Газета», 14.01.2009
  
• Во-первых, это красиво, Глеб Ситковский, ««труд»», 14.01.2009
  
• Сезонные прогулки, Ольга Егошина, ««новые известия»», 13.01.2009
  
• Партизаны Арденнского леса, Елена Дьякова, «Новая газета», 12.01.2009
  
• Театр — жизнь, Галина Шматова, «Театральная Жизнь (№ 1, 2009)», 01.2009
  
• Времена, года и музыка., Марина Мурзина, ««Планета красота»», 01.2009
  
• «Времена …года». Театр музыки и поэзии п/р Елены Камбуровой, Алиса Никольская, ««Кинопарк»», 12.2008
  
• «ВРЕМЕНА? ГОДА. ..», Марина Гаевская, «Театральная афиша», 12.2008
  
• «Времена… года…» в Театре музыки и поэзии п/р Е. Камбуровой, Вячеслав Шадронов, «http://users.livejournal.com/_arlekin_/1271168.html», 21.11.2008
  
• Путешествие по времени. С музыкой, Ирина Шведова, ««Московская правда»», 12.11.2008
  
• Красота против цивилизации, Павел Руднев, ««Независимая газета»», 10.11.2008
  
• Демисезонный спектакль, Марина Шимадина, ««КоммерсантЪ»», 17.10.2008
  
• Magical mystery tour, Лев Семёркин, «www.teatr.ru», 16.10.2008
  
• Жизнь человека, Анатолий Фанталов, «www.teatr.ru», 15.10.2008
  
• Иван Поповски: «Сегодняшние „Времена года“ звучали бы еще жестче», Ольга Фукс, ««Культпоход»», 10.2008
  
• Совершенная магия, иллюзия, фантазия. .., Александра Бошковска, ««Дневник»», 7.08.2008
  
• Билетов не достать. О спектакле-волшебстве Поповски., ««Нова Македония»», 5.08.2008
  
• Блистательное выступление театра Елены Камбуровой из Москвы, Симон Илиевски, ««Вестник»», 5.08.2008
  
• Вневременные времена года, Борче Грозданов, ««Вечер»», 5.08.2008
  
• Ошеломляющая театральная магия, М. Зафировска, ««Весть»», 5.08.2008
  
• Театр новой эры — упоение чувств, Нина Кепеска, ««Время»», 5.08.2008
  
• «Концерт без слов» заставил публику онеметь, Пелагия Младеновска, ««Шпиц»», 5.08.2008
  
• Бацилла театра, Анастасия Борисенкова, «WHERE MOSCOW», 02.2008
  
• Попытка полета, Наталья Старосельская, ««Страстной бульвар, 10»», 01.2008
  
• Елена Камбурова. Успех, Ксения Ларина, «Эхо Москвы», 16.04.2007
  
• Двое на корриде, Дмитрий Морозов, «Культура», 5.04.2007
  
• Иван Поповски: «Разгадать „Кармен“ невозможно», Елена Губайдуллина, «Новые известия — Театрал», 30.03.2007
  
• Несчастная доля Дона Хозе, Елена Губайдуллина, «Новые известия — Театрал», 30.03.2007
  
• Эти глаза напротив. .., Марина Гайкович, «Независимая газета», 20.03.2007
  
• Дон Жуан в юбке, Ольга Романцова, «Новые Известия», 19.03.2007
  
• Только раз бывает в жизни встреча, Екатерина Кретова, «Московский Комсомолец», 19.02.2007
  
• Дирижерский театр, Петр Поспелов, «Ведомости», 16.02.2007
  
• Римский-Корсаков: опера «Царская невеста» в концертном исполнении, Екатерина Бирюкова, «Афиша», 6.02.2007
  
• Господа пошутили, Ирина Алпатова, «Культура», 23.11.2006
  
• Сталь и хрусталь, Ольга Фукс, «Вечерняя Москва», 22.11.2006
  
• Семейное счастье, «Итоги», 13.11.2006
  
• Мощная энергия и великолепные постановки, Лильяна Мазова, ««Дневник», Македония», 26.07.2006
  
• На сцене я побеждаю силу земного притяжения, Сребра Пашовска, ««Дневник», Македония», 19.07.2006
  
• Охридское лето, ««Дневник», Македония», 19.07.2006
  
• Русские музыкальные одиссеи Ивана Поповского и Зои Бузалковской, Лильяна Митевска, ««Вестник», Македония», 15.07.2006
  
• Большая программа Московского Театра Елены Камбуровой, ««Дневник», Македония», 15.07.2006
  
• Грёзы в сотый раз, ««Россия»», 8.06.2006
  
• По улице ходили «Носороги», Любовь Лебедина, «Труд», 22.03.2006
  
• Не шутите с носорогом, Ирина Алпатова, «Культура», 16.03.2006
  
• Носороги среди нас, Григорий Заславский, «Независимая газета», 15.03.2006
  
• В мире животных, «Итоги», 13.03.2006
  
• Сопротивление носорожеству, Майя Стравинская, «Коммерсант», 10.03.2006
  
• Носороги беспокоят, Олег Зинцов, «Ведомости», 10.03.2006
  
• Вирус носорожьего гриппа, Алена Карась, «Российская газета», 7.03.2006
  
• Рогатая экзотика, Ольга Егошина, «Новые Известия», 7.03.2006
  
• Бактерия риноцерита, Александр Соколянский, «Время новостей», 7.03.2006
  
• Все мы немножко носороги, Глеб Ситковский, «Газета Gzt.Ru № 38», 7.03.2006
  
• Носорог-рог-рог идет, Марина Давыдова, «Известия», 6.03.2006
  
• Джаз побеждает Малера, Ольга Фукс, «Вечерняя Москва», 6.02.2006
  
• «Абсент», Марина Гаевская, «Театральная Афиша», 12.2005
  
• Зелененький, Влада Гончарова, «TimeOut», 12.09.2005
  
• Океан очарования и… абсента, Светлана Осипова, ««Театральная касса»», 09.2005
  
• Любители абсента, Александр Черный, ««Московские новости»», 8.07.2005
  
• «Закажите мне мартини и абсент», Ирина Шведова, ««Московская правда»», 8.07.2005
  
• Зеленые феи в плену у зеленого змия, Мария Зерчанинова, ««Вечерняя Москва»», 1.07.2005
  
• Когда-то в Париже…, Аркадий Петров, ««Культура»», 30.06.2005
  
• Фокстрот, канкан, абсент, Олег Зинцов, ««Ведомости»», 29.06.2005
  
• Летя на зеленый свет, Глеб Ситковский, ««Газета»», 21.06.2005
  
• Кабаре «Зеленая фея», Ольга Романцова, ««Досуг и развлечения»», 16.06.2005
  
• Затишье перед нашествием, Дина Годер, ««Русский журнал»», 30.05.2005
  
• Между Абсентом и Грезами, Людмила Милькова, ««Удобная газета»», 24.05.2005
  
• Зелен, аж жуть, ««Итоги»», 19.04.2005
  
• Абсент — страшная сила, Майя Стравинская, «Коммерсантъ», 6.04.2005
  
• То ли явь, то ли сон, не пойму, Оксана Мерзликина, ««Московская правда»», 5.03.2004
  
• Грезы. Постскриптум., Юлия Маринова, ««Театральная жизнь»», 06.2003
  
• «Грезы» в театре Елены Камбуровой, Андрей Лавров, «„Эспрессо“ итальянская газета в Москве», 15.05.2003
  
• Стихи и мечты Ивана Поповски, Григорий Заславский, «Независимая газета», 18.04.2003
  
• Ах, эти «Грезы…», Геннадий Демин, ««Литературная Газета»», 5.03.2003
  
• «Ах, эти Грезы?», Кира Владина, «Литературная Газета», 5.03.2003
  
• Необычный вариант, Ольга Романцова, ««Политбюро»», 24.02.2003
  
• Шалости муз, Елена Губайдуллина, ««Ваш Досуг»», 3.02.2003
  
• Воплощенные грезы любви, Ольга Кучкина, ««Комсомольская правда»», 2003
  
• Фламенко Шуберту не помеха, Аркадий Петров, ««Вечерняя Москва»», 2003
  
• Балканский синдром, Елена Ковальская, «Афиша», 24.06.2002
  
• Спектакли для всех и? только для своих, Тамара Сергеева, «24», 1.11.1994
  
• Вознесение кукол, Александр Соколянский, 1994
  
• Добрые игры в недобром мире, Наталья Крымова, 05.1993
  
• Театр от Фомы, Юрий Зерчанинов, 1993
  
• «Грезы» в балаганчике, Ирина Лукьянова, «„Молодежь Московии“»
  
• Грезы четырех нимф, Ольга Галахова, «„Дом актера“»
  
• Во сне я горько плакал, Елена Дьякова, «„Новая Газета“»
  
• Романтизм за занaвеской, Любовь Авдеева, ««Вечерний клуб»»