Юлия Черникова
«Утро.ru», 29.05.2007

Любовь против коммунизма

При разговоре о Миндаугасе Карбаускисе, выпустившем спектакль «Рассказ о счастливой Москве» в Театре п/р Олега Табакова, давно уже стало хрестоматийным упоминание двух вещей. Дело в том, что Карбаускис, счастливо сочетающий в режиссуре отстраненную метафорическую холодность литовской традиции и домашнюю подробность человеческого существования на сцене, усвоенную от своего учителя Петра Фоменко, очень любим театральной критикой. И она его много и с удовольствием критикует — по большей части, хвалит. В этом году, например, на «Золотой маске» за «Рассказ о семи повешенных» Карбаускису вручили приз критиков и журналистов, на который он отозвался мрачным «спасибо». Что, конечно, не удивительно. От человека, производящего театральный продукт из упоения тягучим прозаическим текстом и завороженностью темой смерти (это и есть те самые хрестоматийные черты его творчества), легкомысленных речей и беспричинного веселья ждать не приходится. Зато его последовательное и безнадежное стремление разгадать загадку жизни вызывает живое участие и сопереживание даже и тем более со стороны прожженных театралов.
Вот и «Рассказ о счастливой Москве», несмотря на обманывающее, дразнящее счастьем название и исполнительницу главной роли Ирину Пегову, хорошо запомнившуюся по жизнерадостной «Прогулке», легкости бытию не прибавляет. В этот раз Карбаускис взялся за инсценировку романа Андрея Платонова «Счастливая Москва», написанного в начале 1930-х, а обнаруженного в начале 1990-х. Напомню, что прошлый «рассказ» Карбаусикаса — «Рассказ о семи повешенных» — поставлен по одноименному произведению Леонида Андреева о юных революционерах-террористах, томящихся в тюрьме в ожидании казни. Роман Платонова с революции начинается. Это был момент пробуждения не только революционного и социалистического сознания масс, но и сознания Москвы Ивановны Честновой (Ирина Пегова). Свое необычное имя девушка получила в одном из многочисленных в те годы детдомов. Комсомолка и красавица, через всю жизнь пронесшая детское воспоминание о безымянном темном человеке с горящим факелом, который бежал по улице и был убит в скучную ночь поздней осени 1917 года, вспыхнула и сгорела в отблеске коммунистической утопии. Готовая любить всех и, в общем-то, совершенно не отказывающаяся это делать, она довольно скоро поняла, что любовь и коммунизм не только не совместимы, но и враждебны друг другу, и как решить это противоречие — совершенно не понятно. А как жить с ним — не понятно еще больше.

История исчезновения счастливой Москвы разыгрывается за стойкой выстроенного на сцене гардероба (художник-постановщик Мария Митрофанова) под хрипловатые песни 1920 — 1930-х годов, раздающиеся из маленького радиоприемника. В течение двух часов актеры играют на крохотных клочках пустого пространства между вешалками, но ощущение искусственности или ограниченности не возникает ни разу. Висящие на длинных проводах лампы активно участвуют в действии, стыдливо угасая в сценах любви и поспешно разгораясь, как только опасность миновала (художник по свету Сергей Скорнецкий). Но преддверие новой жизни оказывается непреодолимым. В этот гардероб можно войти, но из него нельзя выйти, потому что за ним ничего нет. Ни коммунизма, ни счастья, ни любви.

Звонкая, энергичная, способная собою вскипятить воду (в одной из сцен зрители действительно видят белый пар, поднимающийся из стакана с кипятильником, шнур от которого зажат руке), Москва постепенно тускнеет, выгорает, обесточивается. По ее венам не то что электрический, кровоток-то еле идет. Румяная, улыбающаяся, вспыхивающая то в одном, то в другом углу в красном пальто, красном платье и красных туфлях, к концу спектакля, потеряв по сюжету ногу на метростройке, а заодно и всякий интерес к жизни, она буквально сереет. Переодевшись в серое пальто-шинель, неохотно, не с физическим, а с каким-то душевным трудом, Москва передвигается по сцене, а ближе к финалу вовсе исчезает, выветриваясь и из памяти своих бывших поклонников. Художник по костюмам Светлана Калинина на протяжении всего действия эффектно сталкивает сочащийся молодостью, пылкостью и безосновательной радостью мир цвета (красно-черные костюмы актеров, вплоть до красных трусов новобранцев в военкомате, где недолго работала Москва) и мир серости, безразличия, старости и пустоты — гардероб на сцене образован рядами одинаковых серых пальто.

Любовь — а это главное слово и в тексте и в инсценировке — оказывается не просто не способной придать жизни смысл. «Любовью соединиться нельзя, я столько раз соединялась, все равно — никак, только одно наслаждение какое-то», «любовь ведь горькая нужда, более ничего», «любовь происходит от не изжитой еще всемирной бедности общества, когда некуда деться в лучшую, высшую участь», «любовь не может быть коммунизмом», — в разное время произносят разные герои. Любовь отнимает всякий смысл и всякую надежду, обнаруживает в основе зияющее одиночество и пустоту, подобно той, которую нашел хирург Самбикин (Алексей Усольцев) в кишках на месте предполагаемой души. Рассказ о счастье и любви в спектакле Карбаускиса все равно становится рассказом о смерти. Завороженность ею, знаете ли, вещь серьезная. И неисчерпаемая, к радости режиссера, критики и простого зрителя, оказавшегося в театре, который не только начинается, но и заканчивается вешалкой.

Другие статьи

• Рассказ о счастливой Москве, Жанна Филатова, «Театральная афиша», 11.2007
  
• Аксенов ковчег, Ирина Алпатова, «Культура», 13.09.2007
  
• Табаков ищет талантливых детей и режиссеров, Ася Кравченко, «Независимая газета», 13.09.2007
  
• Лекарство от попсы, Марина Давыдова, «Известия», 13.08.2007
  
• Китайская принцесса выбрала «Самое важное», Алла Шендерова, «Коммерсант», 19.06.2007
  
• Небо в алмазах, Катерина Антонова, «Театральные Новые Известия», 8.06.2007
  
• Рассказ о счастливой Москве, Евгения Александрова, «Weekend.ru», 3.06.2007
  
• Страшно, аж жуть?, Елена Груева, «Московский корреспондент», 06.2007
  
• Любовь против коммунизма, Юлия Черникова, «Утро.ru», 29.05.2007
  
• «Красная Москва» — город-герой. Посмертно, Елена Дьякова, «Новая газета», 28.05.2007
  
• Счастье помогло, Марина Давыдова, «Известия», 18.05.2007
  
• В «Табакерке» вышел «Рассказ о счастливой Москве», «Вечерняя Москва», 18.05.2007
  
• Было у Москвы три любовника, Ольга Егошина, «Новые известия», 16.05.2007
  
• Девушка «ку-ку» эпохи Москвошвеи, Александра Денисова, «Огонек», 14.05.2007
  
• Я люблю Москву, Олег Зинцов, «Ведомости», 11.05.2007
  
• Москва без любви, Алена Карась, «Российская газета», 11.05.2007
  
• Рассказ о счастливой Москве, Лиза Биргер, «TimeOut-Москва», 8.05.2007
  
• Одна абсолютно счастливая Москва, Глеб Ситковский, «Газета», 8.05.2007
  
• Вспоминайте нас, «Итоги», 7.05.2007
  
• Счастье как предчувствие, Елена Ямпольская, «Известия», 7.05.2007
  
• Рассказ о счастливой Москве, Лилия Валеева, ««Новости культуры» (ТК «Культура»)», 3.05.2007
  
• Слеза комсомолки Москвы, Алла Шендерова, «Коммерсант», 2.05.2007
  
• Девушка-электричество, Дина Годер, «Газета.ru», 2.05.2007
  
• Ирина Пегова — Москва во плоти, Сергей Конаев, «ВАШ ДОСУГ», 27.04.2007
  
• Попытка счастья, Александра Машукова, «Ведомости», 27.04.2007
  
• Попытка счастья, Александра Машукова, «Ведомости. Пятница», 27.04.2007
  
• Хранение столичности, Роман Должанский, «Коммерсант», 27.04.2007
  
• Рассказ о счастливой Москве, Елена Ковальская, «Афиша», 17.04.2007
  
• Наш ответ оптимистам, Александр Соколянский, «Время новостей», 30.03.2007
  
• «Гвоздь» вбили в «Захудалый род», Татьяна Кузнецова, «Коммерсант», 14.03.2007
  
• Олигарх из табакерки, Марина Квасницкая, «Российская газета», 13.03.2007
  
• Подвал столичного значения, Ирина Алпатова, «Культура», 1.03.2007
  
• Страсти по «Табакерке», Елена Ямпольская, «Известия», 28.02.2007
  
• Страсти по «Табакерке», Елена Ямпольская, «Известия», 28.02.2007
  
• Послевкусие «ЗОЛОТОЙ МАСКИ», Борис Тух, «Вести недели — день за днем», 8.12.2006
  
• Душа просит сказки, Марина Квасницкая, «Россiя», 30.11.2006
  
• Миндаугас Карбаускис в присутствии любви и жизни, Ольга Харитонова, 28.11.2006
  
• Театральный фестиваль — дело живое, Элла Аграновская, «Молодежь Эстонии», 18.11.2006
  
• Пять пудов любви, Алла Шендерова, «ВАШ ДОСУГ», 25.10.2006
  
• Гоголь по-безруковски?, Марина Лисовец, «Невское время», 8.09.2006
  
• Гоголь по-безруковски…, Марина Лисовец, «Невское время», 8.09.2006
  
• ГАМЛЕТ. ПОКОЛЕНИЕ ПОБЕДИТЕЛЕЙ, Марина Дмитревская, «Час пик», 6.09.2006
  
• ГОГОЛЬ ПО-ХУЛИГАНСКИ, Марина Лисовец, 08.2006
  
• Как важно быть серьезным, Елена Груева, «ВАШ ДОСУГ», 29.06.2006
  
• Тополиный пух, жара, хрусталь, Елена Ямпольская, «Известия», 27.06.2006
  
• КАРБАУСКИС ЗАСТАВИЛ ОМИЧЕЙ ПЛАКАТЬ, «Омская Газета», 18.05.2006
  
• «Похождение» повесы, «Коммерсант Weekend», 31.03.2006
  
• Масляков был зрителем, а Табаков — покровителем, Наталия Каминская, «Культура», 30.03.2006
  
• Табаков раздал в театре продуктовые наборы, Никита Красников, «Комсомольская правда», 28.03.2006
  
• Табаков поощрил смелость и дерзость, Марина Райкина, «Московский Комсомолец», 28.03.2006
  
• Театральные впечатления Павла Руднева, Павел Руднев, «Новый Мир», 1.03.2006
  
• Яна Сексте. ТЕРРОРИСТКА МУСЯ, Анастасия Исаева, «ДОМ АКТЕРА», 1.03.2006
  
• Поднимись над суетой, Александр Смольяков, «Планета Красота», 1.03.2006
  
• Нежный портрет на фоне смерти, Марина Квасницкая, «Россiя», 9.02.2006
  
• Миндаугас Карбаускис и Смерть, Борис Тух, «ДЕНЬ за ДНЕМ», 27.01.2006
  
• Страх и храбрость нового москвича Миндаугаса, Дарья Корниенко, «linnaleht», 27.01.2006
  
• Место смерти изменить нельзя, Марина Райкина, «Московский Комсомолец», 24.01.2006
  
• Мечты Агафьи Тихоновны, «Культура», 12.01.2006
  
• Милость к падшим, Алла Шендерова, «ДОМ АКТЕРА», 1.01.2006
  
• Вешал бы кто?!, Алиса Никольская, «Театральная касса», 1.01.2006
  
• Плюшкин с харизмой, Елена Губайдуллина, «Планета Красота», 6.2006
  
• Режиссер, который ничего не хочет делать, Светлана Полякова, «Независимая газета», 23.12.2005
  
• Жажда жизни, Светлана Тарасова, «Досуг & развлечения», 22.12.2005
  
• Пограничное состояние, Алексей Филиппов, «Русский Курьер», 19.12.2005
  
• Рассказ о семи повешенных, Кристина Матвиенко, «TIME OUT МОСКВА», 14.12.2005
  
• Молодой повеса, Елена Ковальская, «АФИША», 13.12.2005
  
• ИГРА В ВЕРЕВОЧКУ ПО-НАШЕМУ, Елена Дьякова, «Новая Газета», 12.12.2005
  
• НЕТ СМЕРТИ НА ЗЕМЛЕ, Вера Максимова, «Независимая газета», 7.12.2005
  
• Помни о смерти, «Итоги», 5.12.2005
  
• А НА НЕЙТРАЛЬНОЙ ПОЛОСЕ, Ольга Фукс, «Вечерняя Москва», 2.12.2005
  
• Над морем всходило солнце, Мария Хализева, «Экран и сцена», 1.12.2005
  
• Детские игры со смертью, Алена Карась, «Российская газета», 1.12.2005
  
• Он пугает, а нам не страшно, Светлана Хохрякова, «Культура», 1.12.2005
  
• СМЕРТЕЛЬНЫЙ НОМЕР НЕ ПРОЙДЕТ, Марина Давыдова, «Известия», 30.11.2005
  
• Персонаж с петлей на шее, Олег Зинцов, «ВЕДОМОСТИ», 30.11.2005
  
• Закончится вешалкой, Глеб Ситковский, «Газета», 29.11.2005
  
• Ужу, уму — равно ужасно умирать, Александр Соколянский, «Время новостей», 29.11.2005
  
• Смерть как весело, Роман Должанский, «Коммерсант», 29.11.2005
  
• Минуты настоящего, Ольга Егошина, «Новые Известия», 28.11.2005
  
• «Каждый раз начинаю все с нуля», Ольга Романцова, «Газета», 23.11.2005
  
• Уйти и не вернуться, Артем Солнышкин, «Досуг & развлечения», 17.11.2005
  
• Смертельные игры, Елена Груева, «Ваш досуг», 17.11.2005
  
• Миндаугас Карбаускис: «Премии сродни восхождению на гору», Ирина Воробьева, «ПРЯМЫЕ ИНВЕСТИЦИИ», 1.09.2005
  
• «ДЕЛО НАДО ДЕЛАТЬ, ГОСПОДА», Павел Подкладов, «Труд», 17.08.2005
  
• Миндаугас Карбаускис: Увлекателен только путь к наградам, а не сами награды, Павел Подкладов, «Театральная Афиша», 1.06.2005
  
• Стихотворения в позе, Ирина Алпатова, «Культура», 14.04.2005
  
• Разговаривать не надо, приседайте до упаду…, Ирина Алпатова, «Культура», 14.04.2005
  
• ШВЫДКОЙ ПРИШЕЛ В КОСТЮМЕ ШАХМАТИСТА, Артур Соломонов, «Известия», 13.04.2005
  
• О театр, ты спорт!, Алена Карась, «Российская газета», 13.04.2005
  
• Мяч с сюрпризом, Ольга Егошина, «Новые Известия», 13.04.2005
  
• ЖЮРИ УТКНУЛОСЬ В «ТРЯПИЧНЫЙ УГОЛ», Любовь Лебедина, «Труд», 13.04.2005
  
• «Золотые маски» разлетелись по всей стране, Лариса Васильева, «Комсомольская правда», 13.04.2005
  
• Здоровый дух, Олег Зинцов, «ВЕДОМОСТИ», 13.04.2005
  
• Спортивная"маск"ировочка, Ян Смирницкий, «Московский комсомолец», 13.04.2005
  
• ПОБЕДА И УЧАСТИЕ, Григорий Заславский, «Независимая газета», 13.04.2005
  
• Триумфы и тренажеры, Анна Гордеева, «Время новостей», 13.04.2005
  
• К пьедесталу наперегонки, Глеб Ситковский, «Газета», 12.04.2005
  
• ЧЕХОВ И ЗАЯЦ НА ОЛИМПИЙСКОЙ ДИСТАНЦИИ, Ольга Фукс, «Вечерняя Москва», 12.04.2005
  
• «ЗОЛОТАЯ МАСКА-2005»: БОЛЬШОЙ УТЕШИЛИ ХОРОМ, «Известия», 12.04.2005
  
• Кавалеры «Золотой маски», Ирина Корнеева, «Российская газета», 12.04.2005
  
• Гадание о «Маске», Александр Соколянский, «Время новостей», 12.04.2005
  
• Большой маскарад, Алена Карась, «Российская газета», 12.04.2005
  
• Победителям устроили сцену, Роман Должанский, «Коммерсант», 12.04.2005
  
• «Иди сюда, буржуазненький наш!», Артур Соломонов, «Известия», 1.04.2005
  
• Марафон открытий, Ольга Егошина, «Новые Известия», 22.03.2005
  
• Золотая Маска, В.Г., «TIME OUT МОСКВА», 21.03.2005
  
• Режиссер Миндаугас Карбаускис: Нас нанимают на время, Екатерина Васенина, «Новая газета», 7.02.2005
  
• Нас нанимают на время, Екатерина Васенина, «Новая газета», 7.02.2005
  
• Режиссер Миндаугас КАРБАУСКИС: НАС НАНИМАЮТ НА ВРЕМЯ, Екатерина Васенина, «Новая Газета», 7.02.2005
  
• Бестиарий от слова best, Елена Дьякова, «Новая газета», 23.12.2004
  
• Комедия, местами даже фарс, Алена Карась, «Российская газета», 22.12.2004
  
• Контрольный выстрел, Олег Зинцов, «Ведомости», 22.12.2004
  
• Генеральская дочь, Елена Солнцева, «Время новостей», 22.12.2004
  
• Хищница с декадентским изломом, Ольга Фукс, «Вечерняя Москва», 21.12.2004
  
• Не спи — проснешься, Марина Давыдова, «Известия», 21.12.2004
  
• Пистолет как развлечение, Ольга Егошина, «Новые известия», 21.12.2004
  
• Смерть как перекур, Глеб Ситковский, «Газета», 21.12.2004
  
• Патология красоты и клиника свободы, Елена Ямпольская, «Русский курьер», 20.12.2004
  
• Драма для кукол, Марина Шимадина, «Коммерсант», 16.12.2004
  
• Станиславский в своей тарелке, Марина Шимадина, «Коммерсант», 9.12.2004
  
• Три вопроса Андрею Смолякову, Денис Белоусов, «Досуг&развлечения», 2.12.2004
  
• Кумир с щетиной, Татьяна Коновалова, «МК», 25.10.2004
  
• Марина Зудина: «В этом мире помогают выжить театр и Табаков», Катерина Антонова, «Новые Известия», 6.10.2004
  
• Машина времени, Екатерина Дмитриевская, «Экран и сцена», 22.09.2004
  
• Чехов из «Табакерки», Глеб Ситковский, «Газета», 17.09.2004
  
• Дмитрий Назаров: Интриги — украшение театра, Марина Зельцер, «Вечерняя Москва», 6.08.2004
  
• Хотели как лучше…, Елена Ямпольская, «Русский курьер», 9.07.2004
  
• Марина Зудина: «Я знаю, что такое любовь», Светлана Тарасова, «Досуг&развлечения», 25.06.2004
  
• Легкое дыхание, Светлана Тарасова, «Досуг&развлечения», 25.06.2004
  
• Когда мы увидим «небо в алмазах»?, Любовь Лебедина, «Труд», 29.05.2004
  
• Люди в склепе, Ирина Алпатова, «Культура», 27.05.2004
  
• Дядя Ваня не догнал Олега Табакова, Игорь Вирабов, «Комсомольская правда», 26.05.2004
  
• «Дядя Ваня», Марина Мурзина, «АиФ-Москва», 26.05.2004
  
• Четвертая стена, пятая стена, Григорий Заславский, «Независимая газета», 24.05.2004
  
• Край или конец света?, Елена Дьякова, «Новая Газета», 24.05.2004
  
• Дом восходящего солнца, Ксения Ларина, «Радиостанция «Эхо Москвы»», 22.05.2004
  
• Радость, которой не миновать, Дина Годер, «Газета.Ru», 20.05.2004
  
• Дом окнами в зал, Ольга Егошина, «Новые известия», 20.05.2004
  
• «Дядя Ваня» против «Чайки», Марина Райкина, «МК», 20.05.2004
  
• Больше жизни, Александр Соколянский, «Время новостей», 20.05.2004
  
• Деревенский романс, Алена Карась, «Российская газета», 20.05.2004
  
• Олег Табаков: Я еще расту и учусь, Марина Зельцер, «Вечерняя Москва», 18.05.2004
  
• Скольжение, Ольга Нетупская, «Страстной бульвар, 10», 1.05.2004
  
• Когда я умирала, Елена Ковальская, «Афиша», 13.02.2004
  
• Смертный путь из грязи в князи, Елена Дьякова, «Новая газета», 12.02.2004
  
• Легко ли быть мертвым?, «Итоги», 9.02.2004
  
• Живые и мертвая, Мария Хализева, «Вечерний клуб», 29.01.2004
  
• В добрый последний путь!, Ирина Алпатова, «Культура», 29.01.2004
  
• Фокус делать не из чего, Дина Годер, «Русский журнал», 27.01.2004
  
• Протестанты в «Табакерке», Алена Карась, «Российская газета», 27.01.2004
  
• На кладбище и обратно, Марина Шимадина, «Коммерсантъ», 27.01.2004
  
• Дорога на кладбище, Александр Соколянский, «Время новостей», 27.01.2004
  
• Поджечь родную мать, Ольга Егошина, «Новые известия», 26.01.2004
  
• Смерть — понятие растяжимое, Марина Давыдова, «Известия», 26.01.2004
  
• Вечерами в «Табакерке» озвучивают порнофильмы, Игорь Вирабов, «Комсомольская правда», 7.07.2003
  
• Шапочка в кризисе слова, Мария Львова, «Вечерний клуб», 3.07.2003
  
• Белый бычок в страшной шапочке, Ирина Алпатова, «Культура», 2.07.2003
  
• Порнокино: хор замученных детей, Елена Дьякова, «Новая газета», 2.07.2003
  
• Синхронное плавание, «Итоги», 1.07.2003
  
• Комедия без ошибок, Марина Давыдова, «Известия», 27.06.2003
  
• Синхронный перевод, Роман Должанский, «Коммерсантъ», 26.06.2003
  
• О любви к метафизике, Алла Шендерова, «Экран и сцена», 12.04.2003
  
• Ядерная физика в действии, Нина Агишева, «Московские Новости», 5.03.2003
  
• Элементарные частицы, Роман Должанский, «Коммерсантъ», 27.02.2003
  
• Неочевидное вероятное, Марина Давыдова, «Известия», 26.02.2003
  
• Миндаугас Карбаускис: Внутри меня по-прежнему сидит артист, Алексей Филиппов, «Известия», 25.02.2003
  
• На нарах творчества, Ирина Алпатова, «Культура», 30.05.2002
  
• Лицедей — это диагноз, «Итоги», 27.05.2002
  
• Театр должен быть утоплен, Ольга Романцова, «Вести.ru», 27.05.2002
  
• Лицедей, как он есть, Алексей Филиппов, «Известия», 16.05.2002
  
• Безумие в день кровяной колбасы, Марина Райкина, «Московский комсомолец», 15.05.2002
  
• Драма на гастролях, Ирина Корнеева, «Время МН», 15.05.2002
  
• Диагноз — лицедей, Дарья Коробова, «Независимая газета», 15.05.2002
  
• Старосветская печаль, Нина Агишева, «Московские новости», 5.02.2002
  
• Старосветские помещики, Елена Ковальская, «Афиша», 1.02.2002
  
• Одна абсолютно счастливая семья, Глеб Ситковский, 19.01.2002
  
• Тихие смертельные этюды, Роман Должанский, «Коммерсантъ», 16.01.2002
  
• Тихие смертельные этюды, Роман Должанский, «Коммерсантъ», 12.01.2002
  
• Гоголь в гостях у Уайлдера, Марина Давыдова, «Время Новостей», 9.01.2002
  
• Карбаускис во МХАТе, Григорий Заславский, «Русский журнал», 8.01.2002
  
• Сочинение о двух влюбленных, Алексей Филиппов, «Известия», 8.01.2002
  
• Старосветская челядь, Мария Хализева, «Вечерний клуб», 01.2002
  
• На пиру у старосветских помещиков, Алена Карась, «Российская газета», 27.12.2001
  
• Александр Стульнев готовится к перемене статуса и начинает день с форума, Ольга Харитонова, «Саратовская областная газета»
  
• Гастроли «Табакерки»: Рассказу семи повешенных поверили все, Лоретта Вашкова, «Радиогазета (Прага)»
  
• «Похождение» в Таллине, ««Новости культуры» (ТК «Культура»)»
  
• Смерть в стиле кантри, Елена Ямпольская, «Русский курьер»