Елена Ковальская
«Афиша», 13.02.2004

Когда я умирала

Актер Александр Яценко вносит на сцену длиннющую тряпку. Хрясь ею об пол — брызги веером. «Это что? — говорит ему Полина Медведева. — Кабан? Где поймал?» — «Под мостом», — отвечает он, и понятно, что он - маленький мальчик, а тряпка — рыба, ростом почти с мальчика. Сейчас он пойдет чистить эту рыбу, пройдет немного времени — и умрет его мать, он повредится умом и отправится с отцом и братьями хоронить мать, Адди Бандрен, на ее родину в Джефферсон. В этом затянувшемся путешествии на кладбище тело Адди тонуло в реке, горело, воняло — да так, что повозку сопровождала стая грифов; ее сбрендивший от горя младший сын просверлил гроб, чтоб маме было чем дышать, и вместе с гробом просверлил мамино лицо; старший сын, тот, который этот гроб и сколотил своими руками, сломал ногу и ехал всю дорогу лежа на гробу. Эта почти анекдотическая, но тяжелая до одури роуд-стори и составляет сюжет фолкнеровского романа, датированного 1930 годом и последовавшего за «Шумом и яростью». Когда-то Сергей Женовач поставил «Шум и ярость» в ГИТИСе со студентами Петра Фоменко, там темные паузы раскадровывали спектакль на эпизоды, каждый из которых был уроком по мастерству переложения густой и вязкой прозы на язык театра. Литовец Миндаугас Карбаускис — тоже ученик Фоменко, но из другого поколения, и тех уроков, кажется, не видел, но ему хватило и других уроков мастерской, причем факультативно он прошел еще и школу своего земляка Някрошюса. Это было очевидно, когда он ставил на маленькой сцене МХАТа «Старосветских помещиков» и из ничего на пустой сцене ткалась полнокровная, но постепенно истончающаяся жизнь. Это было, когда он выпустил в подвале Табакова на Чаплыгина «Долгий рождественский обед» и ему с актерами хватило только двери и стола, чтобы выразить ощущение времени. Время, существование, но по преимуществу смерть (у него, говоря фолкнеровскими словами, «любовь к смерти») — философские категории, на определение которых умные дяди тратят тонны букв, в немногословных спектаклях Карбаускиса приобретают плотное, осязаемое измерение. Легко описать, как изображают рыбу, как старые напольные часы кладут на пол и получается гроб. Как крутит смешную мельничку мальчик, извлекая из нее звук едущей брички и топающих в пыли буйволов. Но описать, как Карбаускис изображает воображаемое, абстрактное — потратить буквы даром и ничего не объяснить. Между тем оно невероятно ощутимо. Сутулый мешковатый Анс (Сергей Беляев), что уперто тащит гроб на кладбище за тридевять земель, потому что так хотела покойная, — в нем нет жизни. А в Евдокии Германовой, помершей Адди, которая является то мычащей коровой, которую надо бы подоить, то слоняется по сцене с намертво прилипшей к чепцу гробовой подушкой, — в ней жизнь; именно в ней, которая говорит, между прочим, что «смысл жизни — готовиться к тому, чтобы быть мертвым». И еще говорит, будто грех, любовь, страх — это пустые звуки, которыми никогда не грешившие, не любившие, не страшившиеся люди обозначают то, чего они никогда не знали. Карбаускис тоже предпочитает звонкому слову шорох соломы в подушке, когда на нее укладывается прозрачная Германова, визг пилы, хлопок мокрой мужской рубахи, когда ее встряхивает Медведева, вывешивая на просушку; и тут он более чем красноречив. На моей памяти такое случается впервые: молодой парень выбирается из гитисовских пеленок не только умея говорить, но главное — имея что сказать.

Последние статьи о театре

• Как на Ириных именинах?, Елена Груева, «Ваш досуг», 09.2004
  
• Сентябрьский сюрприз, Елена Груева, «Ваш досуг», 09.2004
  
• Высший пилотаж великого Фомы, Павел Подкладов, «Newsinfo.Ru», 13.07.2004
  
• Мирные дни, Павел Руднев, «Ваш досуг», 29.04.2004
  
• Жизнь за кремовыми шторами, Любовь Лебедина, «Труд», 10.04.2004
  
• Турбины — первые и последние, Дина Годер, «www.russ.ru», 8.04.2004
  
• Предлагаемые обстоятельства, Наталия Каминская, «Культура», 8.04.2004
  
• А абажур висит, «Итоги», 6.04.2004
  
• Люди чести, Александр Соколянский, «Время новостей», 5.04.2004
  
• Душевная драма, Олег Зинцов, «Ведомости», 2.04.2004
  
• Вышли из ментовской шинели, Полина Игнатова, «Газета.Ru», 2.04.2004
  
• Спрятаться негде, Нина Агишева, «Московские новости», 2.04.2004
  
• Счастье — хорошо, а правда — хуже, Глеб Ситковский, «Газета», 2.04.2004
  
• Без черного снега, Елена Ямпольская, «Русский курьер», 1.04.2004
  
• Любимый спектакль Сталина, Григорий Заславский, «Независимая газета», 26.03.2004
  
• Пьеса о кремовых шторах, Александр Смольяков, «Где», 25.03.2004
  
• «Белая гвардия». Новый призыв, Юлия Шигарева, «Аргументы и факты», 24.03.2004
  
• Назад в будущее, Павел Руднев, «Ваш досуг», 22.03.2004
  
• Когда я умирала, Елена Ковальская, «Афиша», 13.02.2004
  
• Смертный путь из грязи в князи, Елена Дьякова, «Новая газета», 12.02.2004