Елена Ямпольская
«Новые Известия», 19.12.2002

Военно-полевой роман

«Гермафродитизм не встречается среди насекомых, разве только в виде уродства. Но оба пола часто бывают совершенно сходны между собой, так что различие между ними заметит только специалист?».
Альфред Брэм, «Жизнь животных», т. 3

Честно говоря, я не очень поняла, почему драматург Гладилин присовокупил к своей фантастической истории именно такой заголовок.
Мотыльки, судя по сведениям из компетентных биологических источников, ориентацию на протяжении своего краткого века не меняют — кем из куколки вылупился, тем дальше и порхаешь. Вот мужик на цветочек присел, вот, извините, баба.
А главный герой гладилинской пьесы, солдат срочной службы с ласковой фамилией Лебедушкин, в один прекрасный день превратился из пацана в девчонку. Не образно превратился, реально, без шуток. Никто юного десантника не опускал, однако мужское достоинство у него почему-то само собой отвалилось, а женское — грудь и прочие прелести — приросло.
Десантник, видите ли, недоучившийся студент Школы-студии МХАТ, так рвался обратно в объятия Мельпомены, так страдал морально и физически от почетной обязанности родину защищать, что усилием воли произвел в собственном организме метаморфозу, достойную пера Кафки.
За всю историю советской и российской армии это первый случай полового дезертирства. Чрезвычайное происшествие, пятно на знамени полка, позор на всю дивизию. 
Начальники-солдафоны с ума сходят, ведь за такое можно звездочек вместе с погонами лишиться, а Наталья (б. Николай) в ус не дует. Тем более что усы ему, то есть ей теперь, от природы не положены. Платьице себе сшил(а), кофейку контрабандного заварил(а) и лежит, книжечку почитывает. Койку ей отдельную в клубе предоставили, личное расписание занятий вывесили, а она от строевой подготовки уклоняется по причине «больных дней»?
«Мотылек» — очень странная вещь. Странная прежде всего для «фоменок». Подобного рода спектакли скорее соответствуют стилю и духу «Табакерки». Там их и следует ставить — с драйвом, с приколом, по-молодежному стебно и лихо. В подвале у Табакова любят острую социальность. В подвале у Фоменко всегда предпочитали чистое искусство. А если и выпускал сам Мастер «Одну счастливую деревню», то трудился над ней тщательно, скрупулезно, сводил концы с концами чуть ли не под микроскопом.
Каменьковича вслед за Гладилиным логика мало интересует. При этом абсурдная ситуация поставлена и сыграна очень бытово, а потому кажется вопиюще неправдоподобной, каковой, естественно, и является. Неправдоподобие это шибает зрителю прямо в нос, настойчиво отвлекая от просмотра. Каким образом Коля превратился в Наталью — его личное дело. На свете все бывает. Непонятно, однако, почему девятнадцатилетний парень так легко свыкся с новым качеством жизни. Может, он и на «гражданке» того-этого, в сторону косил?.. Мужик, которому искусство дороже собственной сущности, — по-любому не мужик, какие бы рельефы ни приобретала его фигура.
Лебедушкин герой не симпатичный. Хотя, может, кому-то и по душе такие ангелочки, облака в штанах. Но Полина Кутепова никогда не играла слабее, — потому, наверное, что трудно изображать на сцене существа не от мира сего да еще с сомнительной транссексуальной биографией, когда публика с трудом давит в себе нездоровое любопытство?
Солдат-первогодок Лебедушкин(а) сочиняет мистические пьесы — люди, львы, орлы, куропатки — и сам(а) же их разыгрывает. Правда, не в саду, на фоне восходящей луны, а под завывания пурги за окнами полкового клуба. Намек ясен: Костя Треплев переродился в Нину Заречную. Хотя «Чайка», по-моему, от первой до последней страницы пропитана сексом, и не существует там персонажей, готовых ради искусства сменить пол?
Есть у Треплева-Заречной своя Аркадина и свой Тригорин. Тоже в одном лице. Это командир полка (Юрий Степанов), личность удивительнее самого Лебедушкина. Мужские признаки потерять — еще не фокус, а вот двадцать пять лет в строю отбарабанить и человеком остаться — дас ист фантастиш. Полковник по характеру радетелен и мягок, темперамент имеет флегматический, изъясняется художественно. Взгляды его в искусстве консервативны, и слушать про «межпланетный эфир» и «космическую беззвездность» он не расположен. Зато на спор зубрит кусочки из роли Отелло. Наталья Лебедушкина, конечно же, Дездемона. Репетируют ночами, костюмы из занавесок, трибуна с красной звездой приспособлена под гримировальный столик. Девочка режиссерской властью чуть-чуть приподнимает завесу над интимными тайнами Театра, и толстый дядя, боевой офицер, глотает наживку на раз-два? Этого не может быть, потому что не может быть никогда, но уж бог с ними. У полковника к Лебедушкиной зарождается чувство, а от любви до безумия — один шаг.
Степанов тоже играет как-то растерянно, отчасти притворяясь, отчасти красуясь — не доделан, не дописан, не додуман его герой. В целом «Мотылек» сильно отдает самодеятельностью. Кажется, впервые в триумфальной практике «фоменок» случился такой конфуз.
? А фраер танцевал недолго — на больших учениях попал под БМП или под БТР. Не знаю, чем они там отличаются. Не женское это дело.

Последние статьи о театре

• Один барабан, две трубы?, Ирина Корнеева, «Время МН», 19.12.2002
  
• Ангельский способ откосить от армии, Алексей Филиппов, «Известия», 19.12.2002
  
• Неуставное отношение к театру, Роман Должанский, «Коммерсант», 19.12.2002
  
• Военно-полевой роман, Елена Ямпольская, «Новые Известия», 19.12.2002
  
• Попытка полета, Алена Карась, «Российская газета», 19.12.2002
  
• Египетские ночи, «Pulse», 12.2002
  
• Чертог сиял, Глеб Ситковский, «Алфавит», 21.11.2002
  
• Homo ludens, Ольга Галахова, «Литературная газета», 4.11.2002
  
• Египетские ночи, Елена Груева, «Политбюро», 28.10.2002
  
• Сочинение по Пушкину, Нина Агишева, «Московские новости», 8.10.2002
  
• Под солнцем Александра, Марина Давыдова, «Консерватор», 4.10.2002
  
• Игра в Клеопатру, Мария Львова, «Вечерний клуб», 3.10.2002
  
• Прогулки с Пушкиным, «Итоги», 1.10.2002
  
• Условие Клеопатры, Елена Левинская, «Театр, № 4», 10.2002
  
• Муза в декольте, Виктория Никифорова, «Эксперт», 30.09.2002
  
• Поговорим о странностях любви к театру, Екатерина Васенина, «Новая газета», 30.09.2002
  
• Поэт идет?, Вера Максимова, «Независимая газета», 27.09.2002
  
• Птенцы гнезда Петрова, Дина Годер, «Еженедельный журнал», 27.09.2002
  
• Торгуйтесь, торгуйтесь?, Елена Ямпольская, «Новые известия», 26.09.2002
  
• Алгебра вдохновения, Наталия Каминская, «Культура», 26.09.2002